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Mozaik 1 

What a Wonderful World 

Daftar Isi Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang 
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak sebab lahar meluap- 
luap di bawahnya. Lalu membubung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu 
bagian langit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang terjebak 
ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang pesisir sejak pagi. Sedangkan 
di belahan yang lain, semburan ultraviolet menari-nari di atas permukaan 
laut yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca gereja, 
mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut seperti reign of fire, lingkaran 
api. Dan di sini, di sudut dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, 
aku terkurung, terperangkap, mati kutu. 

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama punchbag yang dihantam 
beruntun seorang petinju. Berjingkat-jingkat di balik tumpukan peti es, 
kedua kakiku tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari peti- 
peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalahkan rasa takut. 

Jimbron yang tambun dan invalid kakinya panjang sebelah terengah-engah 
di belakangku. Wajahnya pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, 
berkilat-kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian ini, lebih 
menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah, la lebih menyedihkan dari si 
invalid itu. Dalam situasi apapun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga 
baru saja berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena dikejar-kejar 
seorang tokoh paling antagonis. Samar-samar, lalu semakin jelas, suara 
langkah sepatu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi 
kerang-kerang halus. Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... Aku tak kuat 
lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian lihat para-para itu...?" 

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan sana teronggok reyot pabrik 
cincau dan para-para jemuran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di 
berandanya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri nasib anak- 
anak nelayan yang terpaksa bekerja . Salah satunya aku kenal : Laksmi . 
Seperti laut, mereka diam . Dangdut India dari kaset yang terlalu sering 
diputar meliuk-liuk pilu dari pabrik itu. 

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A Lung, dan membaur di 
anta a para pembeli tahu, aman ...." 

Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, ingin rasanya aku 
mencongkel gembok peti es untuk melempar kepalanya. 

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama sekali! Jimbron mau kau 
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apakan??!!" 

Jimbron yang penakut memohon putus asa. 

"Aku tak bisa melompat, Kal...." 

Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik para-para itu berdiri 
rumah turunan prajurit Hupo, Tionghoa tulen yang menjadi paranoid 
karena riwayat perang saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan 
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kuncit, mereka jadi 
antek Kumpeni, ganas menindas orang-orang Kek. Kini dimusuhi bangsa 
sendiri, dikhianati Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka 
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka melepaskan anjing untuk 
mengejar orang yang tak dikenal. Aku hafal lingkungan ini karena 
sebenarnya aku, Jimbron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh 
ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami menjadi kuli 
ngambat tukang pikul ikan di dermaga. Semuanya memang serba tidak 
masuk akal. Bagaimana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa 
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi sekeliling. Pancaran 
matahari menikam lubang-lubang dinding papan seperti batangan baja 
stainless, menciptakan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung 
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pengap. Aku mengintip 
keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, musim hujan baru mulai. Mendung 
menutup separuh langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak 
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuhan kecil Magai di 
Pulau Belitong, sampai Maret tahun depan. 

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendaharaan kata kasar orang 
Melayu untuk melabraknya. Tapi lamat-lamat berderak mendekat suara 
sepatu pantofel. Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma 
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia alami jika 
ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya gemeletuk, dan napasnya 
mendengus satu-satu. Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus sinar 
stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan nasib buruk hanya 
beberapa keping papan tipis. Ketiga bayangan itu merapat ke dinding, 
dekat sekali sehingga tercium olehku bau keringat seorang pria kurus 
tinggi bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca nama pada 
emblem hitam murahan yang tersemat di dadanya: MUSTAR M. DJAI'DIN, 
B.A. 

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggungku basah oleh keringat 
dingin. Dialah tokoh antagonis itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi 
berat. Ia Westerling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya putih. 
Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya dan gerak-geriknya 
sedingin es. Berada dekat dengannya, aku seperti terembus suatu 
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pengaruh yang jahat, seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata. 
Pak Mustar menyandang semua julukan seram yang berhubungan dengan 
tata cara lama yang keras dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi, 
Darwinian tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari gelar 
B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat tradisional Melayu Macan 
Akar yang ditakuti. 

"Berrrrandalll!!" 

Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, menjilat telunjuknya, dan 
menggosok-gosokkan telunjuk itu untuk membersihkan emblem namanya 
yang berdebu. Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia 
membalikkan tubuh. 

Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, kampung kami 
tak 'kan pernah punya SMA. la salah satu perintisnya. Akhirnya, kampung 
kami memiliki Sebuah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami 
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer jauhnya. Sungguh 
hebat SMA kami itu, sebuah SMA Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, 
Pak Mustar berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satu- 
satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, anaknya ditolak di 
SMA yang susah payah diusahakannya, sebab NEM anak manja itu kurang 
0,25 dari batas minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anaknya 
hanya 41,75. 

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka akhirnya Belitong 
Timur, pulau timah yang kaya raya itu, memiliki sebuah SMA Negeri. 

Bukan main. SMA ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi 
intelektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna dari setiap 
syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika mendengarnya, sembari 
memakai toga, bisa membuat orang merasa IQ-nya meningkat drastis 
beberapa digit. 

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari bersejarah bagi kami 
orang Melayu pedalaman, karena saat pita itu terkulai putus, terputus pula 
kami dari masa gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat 
buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di SMA. Tak perlu lagi 
menempuh 120 kilometer ke Tanjong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet 
kredit itu. Karena itu berbondong-bondonglah orang Melayu, Tionghoa, 
Sawang, dan orang-orang pulau berkerudung ingin menghirup candu ilmu 
di SMA itu. Tapi tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih 
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang Kepala Sekolah, yang 
juga seorang guru kesusastraan bermutu tinggi, di hari pendaftaran 
memberi mereka pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, tiang bender a ...," rayu 
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seorang tauke berbisik agar anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat 
SMP tak tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat kursi di SMA 
Bukan Main. 

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia meninggikan suaranya, 
sengaja mempermalukan tauke itu di tengah majelis. "Seperti Nicholas 
Beaurain digoda 

berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 'Gairah Cinta di 
Hutan'? Guy de Maupassant?" 

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sempoa. Senyumnya tak enak. 
"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu itu ke kantor 
pemerintah, agar abdi negara di sana tak bertamasya ke warung kopi 
waktu jam dinas! Bagaimana pendapatmu?" 

Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit dimarahi raja hantu. Dan 
saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang temperamental, tak kuasa 
menahan dirinya. Tanpa memedulikan situasi, di depan orang banyak ia 
memprotes Pak Balia, atasannya sendiri. 

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua murid. Bicaralah baik- 
baik ..." bujuk Pak Balia. 

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu menatapnya dari atas ke bawah, 
artinya kurang lebih, "... Sok idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...." 
Benar saja. 

"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan membedakan kualifikasi 
anak saya dibanding anak-anak lain yang diterima, apalah artinya angka 
0,25 itu?!" 

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak Mustar. Semua keluarga, 
dari suku mana pun, menyayangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang 
Melayu lebih dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayahku, 
yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha membekap telingaku 
dan telinga Arai, anak angkat keluarga kami, agar tak mendengar 
pertengkaran yang sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka 
kudengar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti segala-galanya, 
Pak. Angka kecil seperempat itu adalah simbol yang menyatakan lembaga 
ini sama sekali tidak menoleransi persekongkolan!!" 

Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan sertamerta memprovokasi, 
"Bagaimana para orangtua?? Setuju dengan pendapat itu?!" la petantang- 
petenteng hilir mudik sambil bertelekan pinggang. 

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya babat alas di sini!!" 

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar panji ahlakul karimah. 
Integritasnya tak tercela. Ia seorang bumiputra, amtenar pintar lulusan 
IKIP Bandung. Baginya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi 
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi. 
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"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak ada katebelece, dan tak 
ada akses istimewa untuk mengkhianati aturan. Inilah yang terjadi dengan 
bangsa ini, 

terlalu banyak kongkalikong!!" 

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi Pak Balia telanjur 
jengkel. 

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya anak Bapak sebagai 
peluang untuk menunjukkan pada khalayak bahwa kita konsisten 
mengelola sekolah ini. NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!" 
Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. Jika wakil rakyat 
berwatak seperti Pak Balia, maka republik ini tak 'kan pernah berkenalan 
dengan istilah studi banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian itu. 
Pak Mustar berubah menjadi seorang guru bertangan besi. Beliau 
menumpahkan kekesalannya kepada para siswa yang diterima. 

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-anak muda Melayu 
zaman sekarang." Demikian jargon pamungkas yang bertalu-talu 
digaungkannya. 

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng Xio Ping yang menjadi 
pedoman tindakan represif tentara pada mahasiswa di Lapangan 
Tiannanmen, "Masalah-masalah orang muda seperti akar rumput yang 
kusut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat diselesaikan dengan 
gunting yang tajam!!" 

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebelum jam masuk, 
Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Beliau berdiri di podium menjadi 
inspektur apel rutin. Celakanya banyak siswa yang terlambat, termasuk 
aku, Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang terlambat 
justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja, mereka meniru-nirukan 
pidatonya. Pemimpin para siswa yang berkelakuan seperti monyet sirkus 
itu tak lain Arai!! 

Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan mengajak dua orang 
penjaga sekolah mengejar kami. Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk 
penuh gaya di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok siswi kelas 
satu yang juga terlambat nongkrong berderet-deret. Hanya aku dan 
Jimbron pejantan di sana. 

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan kiri kanan. 

"Tak ada kompetisi!!" 

Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona seperti buah mentega. 
"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!" 

Tak membuang tempo, segera kami keluarkan segenap daya pesona yang 
kami miliki secara habis-habisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil 
semenanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan sepedanya dan 
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menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. Sedangkan aku, sebagai 
siswa SMA yang cukup kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk 
situasi semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak 
hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir seluruh 
rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan tenaga penuh menariknya 
kembali. Maka muncullah 

bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak muslihat anak 
Melayu kampung: di dekat para siswi tadi, aku berpura-pura menunduk 
untuk membetulkan tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga 
ketika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan jambulku seperti 
gaya pembantu membilas cucian. Ah, elegan, elegan sekali. Sangat Melayu! 

Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah dikaruniai Sang Maha 
Pencipta semacam penglihatan yang mampu menembus tulang-belulang, 
sehingga bagi mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mudik 
pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihatku, sebab tak seorang 
pun ingin memedulikan laki-laki yang berbau seperti ikan pari. Dan 
bukannya mendapat simpati, ketika melakukan gerakan mengayun jambul 
dengan sedikit putaran manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse 
Rock Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang karena para 
siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Mereka menatap sesuatu di 
belakangku seperti melihat kuntilanak. 

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan akar, secara amat 
mendadak, Pak Mustar telah berdiri di sampingku. Wajahnya yang dingin 
putih menyeringai kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk 
melompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah bajuku, 
menyentakku dengan keras hingga seluruh kancing bajuku putus. Kancing- 
kancing itu berhamburan ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta- 
ronta dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! 

Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku. Pak Mustar menampar angin 
sebab aku merunduk. Aku berbalik, mencuri momentum dengan 
menumpukan seluruh tenaga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik 
kemudian aku melesat kabur. 

"Berrrandahhll!!!" 

Suara Pak Mustar membahana, la serta-merta mengejarku dan berusaha 
menjambak rambutku dengan tangan cakar macannya. Kedua penjaga 
sekolah tergopoh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, termasuk 
Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke berbagai arah. Dan yang 
paling sial adalah aku, selalu aku! Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar 
aku. Suara peluit penjaga sekolah meraung-raung menerorku. 

Pritt! ! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt! ! 

Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pengejarku juga sial karena 
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aku adalah sprinter SMA Bukan Main. Seluruh siswa berhamburan menuju 
pagar, riuh menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar. 
Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun putri 
semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Melayu itu, yang tadi tak 
sedikit pun mengacuhkan aku, melolong-lolong mendukungku. 

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!" 

Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang tak putus-putus pagar 
nan ayu, ratusan jumlahnya, berteriak-teriak histeris membelaku, hanya 
membelaku sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya membekap 
dada, khawatir jagoannya ditangkap garong. 

"Lari!! Lari Kal! ! Lari, Sayang ...." 

Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap langkahku terasa ringan 
laksana loncatan-loncatan anggun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan 
tapi aku melesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak berkancing 
berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa tampan, merasa menjadi 
pahlawan. Dan yang terpenting, dalam kepanikan itu, sempat kutarik 
pelajaran moral nomor tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang 
gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit. 

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke utara, memasuki gerbang 
pasar pagi. Pak Mustar bernafsu menangkapku, jaraknya semakin dekat. 
Aku ketakutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir sepeda. 
Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang parkir terpana melihat 
ratusan sepeda yang telah dirapikannya susah payah, rebah satu per satu 
seperti permainan mendirikan kartu domino, menimbulkan kegaduhan 
yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, bangkit, dan pontang- 
panting kabur. 

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pelataran dengan pilar-pilar 
menjulang yang dipenuhi pedagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di 
antara gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan komplotannya 
lekat di belakangku. Suara peluit menjerit-jerit. Orang-orang berteriak 
gaduh. Aku berbelok tajam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari 
sekencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sempurna. Pak Mustar 
ketinggalan di belakangku, semakin lama semakin jauh. Sebenarnya aku 
dapat lolos jika tak memedulikan panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!" 

Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter dariku, baru saja berbelok 
dari sebuah mulut gang, Jimbron dan Arai terengah-engah saling 
berpegangan. Jika berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka 
yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya melintasi jalur 
perburuan Pak Mustar. 

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...." 

Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 

"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, Rai. Lihat! Macan itu 
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akan menerkammu!!" 

Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di depannya, Pak Mustar 
sumringah dan kembali bernafsu memburu kami. Jimbron dan Arai 
terseok-seok tak berdaya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun 
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang Jimbron dan 
beruntung kami berada dalam labirin gang yang membingungkan. Kami 
menyelinap, hingga akhirnya di gudang peti es inilah kami terperangkap. 

Pak Mustar dan kedua penjaga sekolah mondar-mandir di luar tanpa 
menyadari kami ada di dalam gudang peti es. Tatapanku lekat pada setiap 
gerakan kecil Pak Mustar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan 
napasnya. Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang seperti Pak 
Mustar. Pria-pria berwajah manis dan kekejaman mereka yang tak 
terbayangkan. Aku pernah mengunjungi uwakku yang menjadi sipir di 
penjara Karimun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok jago, 
dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada di blok A, dikurung 
beramai-ramai seperti ayam karena mereka tak lebih dari pencuri ayam 
atau tukang nyolong jemuran. Namun, mereka yang sampai hati 
merampok TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mulutnya, 
berada di blok B, sel isolasi. 

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, pintar, bersih, santun 
lisannya, dan manis sekali senyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa 
Alexander Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, Cortez 
yang membantai orang Indian sampai menggenangkan darah setinggi 
lutut, semua penjagal yang disebut legenda itu tak lain adalah pria-pria 
tampan berwajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku 
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi yang tak dapat 
diduga. 

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau amis ini. Pun aku tak 
melihat celah untuk lolos. Aku menunggu keajaiban sebelum menyerahkan 
diri. Dan ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju pintu 
gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang. 

Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot vespa Lambretta. 
Dan kami panik tak dapat menguasai diri. Benar-benar sial berlipat-lipat 
sebab penunggang vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan 
prajurit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia pemilik gudang 
ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak buahnya ratusan pria bersarung 
yang hidup di perahu dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya. 
Beperkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena kami telah 
menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan menuduh kami mencuri. 
Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya tebal, disemir hitam pekat 
dan kaku seperti sikat. Alisnya seperti kucing tandang. Bahunya tegap. 
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dadanya tinggi, dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi 
Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung sampai ke bawah 
telinga, bersurai-surai dengan tinta Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak 
mau kalah tersirat jelas dari matanya. Lima orang pembantu setia Nyonya 
Pho Parmin, Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio membuka pintu gudang. Gagal 
menjadi petani jagung, para transmigran ini bermetamorfosis jadi kuli 
serabutan. Mesin Lambretta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang 
menggiriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai terisak-isak. 
Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di ujung tanduk. Namun dalam detik 
yang paling genting, aku terkejut sebab ada tangan mengguncang 
pundakku, tangan Arai. 

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. Aku paham maksudnya! Luar biasa 
dan sinting!! 

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. Otakku berputar 
cepat mengurai satu per satu perasaan cemas, ide yang memacu adrenalin, 
dan waktu yang sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tutup 
peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis yang mengendap lama 
menyeruak. Isi peti mirip remah-remah pembantaian makhluk bawah laut. 
Sempat terpikir olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi kami 
tak punya pilihan lain. 

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa. 

Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali aku membenamkan 
kepalanya kemulut ikan hiu gergaji raksasa yang menganga di depanku. Itu 
penyiksaan karena berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok 
es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron dan Arai. Berat 
Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo. 

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!" 

"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Kalau tak masuk duluan, 
Jimbron tak bisa masuk!!" 

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, maka hanya aku yang 
berhak membuat perintah. 

"Tak sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?" 

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau berurusan dengan 
Capo?!" 

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup. 

"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan busuk itu...." 

Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis sudah kesabarannya dan 
meledaklah serapah khasnya yang legendaris. 

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewenang ilmiah untuk 
menentukan penyakit!!" 

"Masuk!!" 
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Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika dua tubuh kuli ngambat 
dengan berat tak kurang dari 130 kilo menindihku. Tulang-tulangku 
melengkung. Jika bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih 
menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris karena diikat 
dinginnya sebatang balok es. Aku menggigit lenganku kuat-kuat menahan 
penderitaan. Bau anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati. 
Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka yang terbelalak dan 
kelabu membuatku gugup. Nyonya Pho dan pembantunya memasuki 
gudang. 

"Min, Mo, angkut yang ini!" 

Peti itu miring kami tercekat tapi sama sekali tak terangkat. Pembantu 
Nyonya Pho mencoba berkali-kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu 
seperti menhir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang Pak 
Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah duduk merokok. Aku 
membayangkan sebuah kejadian janggal dan belum sempat kucerna 
firasatku, kejanggalan itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali 
menggelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota. 

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. Daripada kalian merokok 
saja di situ, aya ya ... tak berguna!" 

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti meluncur menuju pasar 
pagi yang ramai. Di sekitar peti tukang parkir berteriak-teriak menimpali 
obralan pedagang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson sepeda 
motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut dengan jeritan mesin-mesin 
parut dan ketukan palu para tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke 
pejagalan beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil yang 
dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggungku kurasakan satu per 
satu detakan jantung Jimbron, lambat namun keras, gelisah dan 
mencekam. 

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para pengamen ia 
menjentikkan jemarinya mengikuti kerincing tamborin. Dan ia tersenyum. 
Aku mengerti bahwa baginya apa yang kami alami adalah sebuah 
petualangan yang asyik, la melirikku yang terjepit tak berdaya, senyumnya 
semakin girang. 

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya. 

Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Tatapanku menghujam bola 
matanya, menyusupi lensa, selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke 
dalam lubuk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya. 

Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada sebuah temaram 
dini hari, mengamati ayahku yang sedang duduk mendengarkan siaran 
radio BBC. Lalu lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan. 
Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan pasar yang kumuh 
menjadi memesona. Anak-anak kecil Tionghoa yang membawa kado 
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melompat-lompat harmonis bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung 
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan cahaya yang 
melesat-lesat menembus fatamorgana aurora. Burung-burung camar 
mematuki cumi yang berjuntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. 
Sayap-sayap kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan maranta. 
Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? Beginikah seorang 
pemimpi melihat dunia? 

"Brragghh!!!" 

Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam putih yang panjang. 
Kudengar langkah para pengangkat peti bergegas pergi. Kami menunggu 
dengan tegang detik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu 
persatu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati peti. Dan tibalah 
momen yang dramatis itu ketika Capo mengangkat tutup peti dan 
langsung, saat itu juga, ia menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang 
sudah seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil melihat hantu. 
Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi. 

Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Cerutunya merosot 
dan jatuh tanpa daya di atas lantai stanplat yang becek. Kami tak sedikit 
pun memedulikannya. 

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan kami berbaris dengan 
tenang di atas meja pualam yang panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, 
dan busuk belepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang dipimpin 
seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan main. Ketika kami melewati 
Nyonya Pho, ia terjajar hampir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati 
berdiri. Tangannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-kamit 
mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik. 

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!" 
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Mozaik 2 
Simpai Keramat 

Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini selalu bertengkar 
dengan tukang parkir sepeda, meributkan uang dua ratus perak. Orang 
seperti ini sering duduk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu 
barangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk kehijau-hijauan 
peninggalan neneknya. Kalau polisi menciduk gerombolan bromocorah 
pencuri kabel telepon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak 
pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung sepatu jatah kopral. 
Dan jika menonton TVRI, kita biasa melihat orang seperti Arai meloncat- 
loncat di belakang presiden agar tampak oleh kamera. 

Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat mahasiswa-baru seni kriya 
yang baru pertama kali menjamah tanah liat, pencet sana, melendung sini. 
Lebih tepatnya, perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon dan 
mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, persis vokalis 
mengambil nada falseto — mungkin karena kebanyakan menangis waktu 
kecil. Gerak-geriknya canggung serupa belalang sembah. Tapi matanya 
istimewa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola matanya itu, 
sang jendela hati, adalah layar yang mempertontonkan jiwanya yang tak 
pernah kosong. 

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian darah. Neneknya adalah adik 
kandung kakekku dari pihak ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu 
ia kelas satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, baru enam 
tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di samping jasad beku sang ibu 
yang memeluk erat bayi merah bersimbah darah. Anak-beranak itu 
meninggal bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. 
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas tiga SD, ayahnya 
juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, sebatang kara. Ia kemudian dipungut 
keluarga kami. 

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya meninggal, dengan 
menumpang truk kopra, aku dan ayahku menjemput Arai. Sore itu ia sudah 
menunggu kami di depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah 
belantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu mengapit di 
ketiaknya karung kecampang berisi beberapa potong pakaian, sajadah, 
gayung tempurung kelapa, mainan buatannya sendiri, dan bingkai plastik 
murahan berisi foto hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. 
Sebatang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, penggaris kayu 
yang sudah patah disisipkan di pinggangnya. Tangan kirinya 
menggenggam beberapa lembar buku tak bersampul. Celana dan bajunya 
dari kain belacu lusuh dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta 
bendanya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 
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Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika melihat kami. Aku 
membantu membawa buku-bukunya dan kami meninggalkan gubuk 
berdinding lelak beratap daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela- 
jendelanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa untuk 
mengambil apa pun. Laksana terumbu karang yang menjadi rumah ikan di 
dasar laut, gubuk itu akan segera menjadi sarang luak, atapnya akan 
menjadi lumbung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan menjadi 
istana liang kumbang. 

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma yang lebih tinggi dari 
kami. Kerasak tumpah ruah merubung jalan itu. Arai menengok ke 
belakang untuk melihat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia 
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak sekecil itu telah belajar 
menguatkan dirinya. Ayahku berlinangan air mata. Dipeluknya pundak 
Arai erat-erat. Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku ngilu 
mengenangkan nasib malang yang menimpa se-pupu jauhku ini. Ayahku 
duduk di atas tumpukan kopra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati 
memandang Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak truk 
yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-batu. Kami hanya diam. 
Arai adalah sebatang pohon kara di tengah padang karena hanya tinggal ia 
sendiri dari satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya merupakan 
anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari kedua pihak orangtuanya juga 
telah tiada. Orang Melayu memberi julukan Simpai Keramat untuk orang 
terakhir yang tersisa dari suatu klan. 

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan telah menderanya 
sepanjang hidup. Ia seusia denganku tapi tampak lebih dewasa. Sinar 
matanya jernih, polos sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku 
mengalir. Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu 
menanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai Keramat. Arai 
mendekatiku lalu menghapus air mataku dengan lengan bajunya yang 
kumal. Tindakan itu membuat air mataku mengalir semakin deras. Sempat 
kulirik ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah beliau 
sembap dan matanya semerah buah saga. Melihatku pilu, kupikir Arai akan 
terharu tapi ia malah tersenyum dan pelan-pelan ia merogohkan 
tangannya ke dalam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi kesan 
ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya. 

Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah benda mainan yang aneh. Aku 
melirik benda itu dan aku semakin pedih membayangkan ia membuat 
mainan itu sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-tengah 
ladang tebu. Aku tersedu sedan. 

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu semacam gasing yang 
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dibuat dari potongan-potongan lidi aren dan di ujung lidi-lidi itu 
ditancapkan beberapa butir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas 
bentuknya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agaknya 
mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda melihat Arai memutar- 
mutar benda itu setengah lingkaran untuk mengambil ancang-ancang. 
Setelah beberapa kali putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas 
konstruksi itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan tenaga balik yang 
memelintir gasing aneh ini dengan sempurna 360 derajat, berulang-ulang. 
Lebih seru lagi putaran balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi 
saling beradu menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjubkan. 
Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar. 

Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena seperti mekanika gerak balik 
helikopter purba ini, Arai telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la 
justru berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya menghiburnya. 
Dadaku sesak. 

"Cobalah, Ikal...." 

Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya dengan teliti bukan hanya 
sebagai mainan yang menarik hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak 
kecil yang menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hidupnya. 
Aku memutar gasing itu sekali, namun aku terperanjat sebab tiba-tiba ia 
berputar sendiri dengan keras sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya 
patah, dan buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku telah 
memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh melihatku. Ia memegangi 
perutnya menahan tawa. Belum hilang rasa terkejutku, Arai kembali 
merogohkan tangannya ke dalam karung kecampang. 

"Masih ada lagi!!" 

Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil menghiburku. Kali ini 
ia mengeluarkan sebuah cupu dari kayu medang yang berlubang-lubang. 
Biasa dipakai orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak kusangka 
cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak kasat. Arai membukanya 
pelan-pelan. 

"Aiih ... kumbang sagu!!" 

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, serangga mainan langka yang 
susah ditangkap. Jika dipelihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang 
bersayap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat menjadi jinak. 
Tak berkedip aku melihat Arai membiarkan kumbang itu merayapi 
lengannya. Makhluk kecil yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin 
terbang. Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya dengan 
lembut lalu melemparkannya ke udara. 

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu meregangkan sayap- 
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sayapnya, mengapung sebentar, berputar-putar seolah merayakan 
kemerdekaannya lalu melesat menembus rimbun dedaunan kemang di 
tepi jalan. Lalu Arai melangkah menuju depan bak truk, la berdiri tegak di 
sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pelan-pelan ia 
melapangkan kedua lengannya dan membiarkan angin menerpa wajahnya. 
Ia tersenyum penuh semangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan 
dirinya dari duka mengharu biru yang membelenggunya seumur hidup. Ia 
telah berdamai dengan kepedihan dan siap menantang nasibnya. Jahitan 
kancing bajunya yang rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya 
melambai-lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-goyang 
tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang untukmu ...!!" Pasti itu 
maksudnya. 

Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-kuat dan aku ingin tertawa 
sekeras-kerasnya, tapi aku juga ingin menangis sekeras-kerasnya 
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Mozaik 3 
The Lone Ranger 

Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas meja dan magnet 
di bawahnya. Sejak kecil kami melekat ke sana kemari. Aku semakin dekat 
dengannya karena jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku 
langsung, sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat terbaik 
buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang dari abang mana pun. Ia 
selalu melindungiku. Sikap itu tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami 
bermain melawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang Tuah, 
maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara memerangi kaum Quraishi 
pada acara di balai desa, aku berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai 
berkeras ingin menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia ingin 
menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelelawar. Jika di kampung anak- 
anak bermain memperebutkan kapuk yang beterbangan dari pohonnya 
seperti hujan salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepanjang sore 
berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak pernah mau kugantikan. la 
mengejar layangan untukku, memetik buah delima di puncak pohonnya 
hanya untukku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pukat. 
Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen gula merah, bahkan 
mainan kecil dari tanah liat sudah ada di saku bajuku. Arai diam-diam 
membuatnya untukku. 

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin di kampung kami yang 
rata-rata beranjak remaja mulai bekerja mencari uang, Arai-lah yang 
mengajariku mencari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar ini 
digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan agar mudah ditenteng 
pembeli. Dia juga yang mengajakku mengambil akar purun (perdu yang 
tumbuh di rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong untuk 
mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin sekali menjadi caddy di 
padang golf PN Timah tapi belum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi 
caddy, paling tidak harus SMA. Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra 
tempo hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istimewa. 

Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia sangat muda tapi ia 
selalu positif dan berjiwa seluas langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, 
aku kagum pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya tampak 
padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadapan kitab suci itu ia seperti 
orang mengadu, seperti orang yang takluk, seperti orang yang kelelahan 
berjuang melawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. Setiap 
habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat suci Al-Qur'an di bawah 
temaram lampu minyak dan saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya 
sekering ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya mengirisku, 
menyeretku ke sebuah gubuk di tengah ladang tebu. Setiap lekukan tajwid 
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yang dilantunkan hati muda itu adalah sayat kerinduan yang tak 
tertanggungkan pada ayah-ibunya. 

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil yang mengapit karung 
kecampang, berbaju seperti perca dengan kancing tak lengkap, berdiri 
sendirian di muka tangga gubuknya, cemas menunggu harapan 
menjemputnya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga rumah 
panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga menerabas ilalang menuju 
lapangan di tepi kampung. Di tengah lapangan itu aku berteriak sejadi- 
jadinya. 

Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas selalu ingin tahu dan 
terus bertanya, Arai berkembang menjadi anak yang pintar, la selalu ingin 
mencoba sesuatu yang baru. 

"Oh, amboi, Ikal... tengoklah ini! Model rambut paling mutakhir! Aiiihhh.... 
Toni Koeswoyo, rambut belah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, 
Kal, semua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!" 

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto Koes Plus di sampul buku 
PKK-nya. la telah menerapkan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak 
sedikit pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena Arai memang 
diberkahi dengan bakat menghasut, maka aku termakan juga. Ketika 
becermin, aku sempat tak kenal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan 
main saat pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni Koeswoyo 
itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu karena abang-abangku 
menertawakan aku sampai berguling-guling. 

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek mereka bersahut-sahutan 
seperti segerombolan lutung berebut ketela rambat. Rasanya aku ingin 
kabur masuk kembali ke kamar. Aku tak menyalahkan mereka karena aku 
memang mirip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, dan 
tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun ujung-ujungnya jatuh 
melengkung lentik di atas pundakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal 
telah mengubah sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam 
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baruku pada dunia. Tapi 
pada saat aku akan melangkah mundur, Arai serta-merta menghampiriku. 
"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku dengan gaya Lone Ranger. 

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan menuntunku dengan gagah 
berani melewati ruang tengah rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak 
sedikit pun gentar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang 
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua melangkah penuh gaya. 
Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai tinggal di rumah kami, tak 
kepalang senang hatiku. Aku semakin gembira karena kami diperbolehkan 
menempati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar kami 
hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik daripada tidur di tengah 
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rumah, bertumpuk-tumpuk seperti pindang bersama abang-abangku yang 
kuli, bau keringat, dan mendengkur. 

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyimpan padi. Orangtuaku 
dan sebagian besar orang Melayu seangkatan mereka demikian trauma 
pada pendudukan Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. Padi 
di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa lagi dimakan karena sudah 
disimpan puluhan tahun. Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi 
bermacam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu yang turun- 
temurun beranak pinak di situ. Namun, jangan sekali-sekali membicarakan 
soal peregasan. Ini perkara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung 
soal 

peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar saja, maka ibuku, 
sambil bersungut-sungut, akan melantunkan sabda rutinnya yang 
membuat kami bungkam. 

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan hidup kecuali kalian 
hidup di zaman Jepang." 

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian melihat kaum pria bercelana 
karung goni sehingga kulitnya keras seperti kulit beduk? Aiii...." 
Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat keadaan negara sekarang, 
bisa-bisa Jepang datang lagi!!" 

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada kaupusingkan soal padi 
itu, lebih berguna hidupmu jika kaupetikkan aku daun sirih!!" 

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di dalam peregasan sudah 
tak bisa dimakan. Namun, bagi mereka peregasan adalah metafora, 
budaya, dan perlambang yang mewakili periode gelap selama tiga 
setengah tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, masa lalu 
yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma menjadi nostalgia romantik 
yang tak ingin dilupakan. 
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Mozaik 4 
Biola Nurmi 

Sore yang indah. Perkebunan kepala sawit di kaki gunung sebelah timur 
kampung kami seperti garis panjang yang membelah matahari. Bagian 
bawahnya menyingsingkan fajar di negeri-negeri orang berkulit pucat dan 
sisa setengah di atasnya menyemburkan lazuardi merah menyala-nyala. 
Dan pada momen yang spektakuler itu aku tengah membicarakan 
persoalan yang sangat serius dengan Arai melalui telepon. Kami 
membahas kerusakan lingkungan karena ulah PN Timah dan jumlah ganti 
rugi yang akan kami tuntut karena tanah ulayat kami rusak berantakan. 
"Tiga miliar untuk air minum yang tercemar phyrite, empat miliar untuk 
risiko kontaminasi radio aktif, tujuh miliar kompensasi beban psikologis 
karena kesenjangan sosial, dan dua miliar untuk hancurnya habitat 
pelanduk," usul Arai berapi-api. 

Aku duduk santai di atas talang mendengarkan usulannya melalui pesawat 
telepon kaleng susu Bendera yang dihubungkan dengan kawat nyamuk. 
Arai meneleponku melalui kaleng Botan, posisinya di kandang ayam. 

Saat itulah seorang wanita gemuk berjilbab yang matanya bengkak 
memasuki pekarangan. Wanita malang setengah baya itu Mak Cik 
Maryamah, datang bersama putrinya dan seperti ibunya, mata mereka 
bengkak, semuanya habis menangis. 

Aku dan Arai berlari menuju Mak Cik tapi ibuku lebih dulu menghampiri 
mereka. 

"Kakak ...," Mak Cik memelas. 

"Kalau masih ada beras, tolonglah pinjami kami ...." 

Air mata Mak Cik meleleh. Kesusahan seakan tercetak di keningnya. Lahir 
untuk susah, demikian stempelnya. Putrinya yang terkecil tertidur pulas 
dalam dekapannya. Yang tertua, Nurmi yang kurus tinggi kurang gizi itu, 
baru kelas dua SMP, sama denganku dan Arai, tampak tertekan batinnya, la 
memeluk erat sebuah koper hitam lusuh berisi biola. Dia seorang pemain 
biola berbakat. Ingin menjadi musisi, itulah impian terbesarnya. Bakat dan 
biola itu diwarisinya dari kakeknya, ketua gambus kampung kami. 

Sudah tiga kali Minggu ini Mak Cik datang meminjam beras. Keluarga kami 
memang miskin tapi Mak Cik lebih tak beruntung, la tak berdaya karena 
tak lagi dipedulikan suaminya, antara lain karena ia hanya bisa melahirkan 
anak-anak perempuan itu. 

Ibuku memberi isyarat dan Arai melesat ke gudang peregasan. Ia 
memasukkan beberapa takar beras ke dalam karung, kembali ke 
pekarangan, memberikan karung beras itu kepada ibuku yang kemudian 
melungsurkannya kepada Mak Cik. 
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"Ambillah...." 

Mak Cik menerimanya dengan canggung dan berat hati. Aku tak sampai 
hati melihatnya. Ia berkata terbata-bata, "Tak 'kan mampu kami 
menggantinya, Kak...." 

Lalu Mak Cik menatap Nurmi. Wajahnya menanggungkan perasaan tak 
sampai hati namun beliau benar-benar tak punya pilihan lain. 

"Hanya biola ini milik kami yang masih berharga," ucapnya pedih. 

Nurmi memeluk biolanya kuat-kuat. Air matanya mengalir. Ia tak rela 
melepaskan biola itu. 

"Nurmi...," panggil ibunya. 

Nurmi berupaya keras menguat-nguatkan dirinya. Ia mendekati ibuku. 
Langkahnya terseret-seret untuk menyerahkan koper biolanya. Air 
matanya berurai-urai. 

Ibuku tersenyum memandangi Nurmi. 

"Jangan sekali-kali kaupisahkan Nurmi dari biola ini, Maryamah. Kalau 
berasmu habis, datang lagi ke sini." 

Nurmi cepat-cepat menarik tangannya dan kembali memeluk biolanya 
kuat-kuat, la tersedu sedan. Kami mengiringi Mak Cik keluar pekarangan 
dan memandangi anak-beranak itu berjalan menjauh. Nurmi melangkah 
paling cepat mendahului ibu dan adik-adiknya seakan ia ingin segera 
pulang menyelamatkan biolanya. 

Mata Arai berkaca-kaca melihat Mak Cik bergandengan tangan dengan 
anak-anaknya sambil menenteng setengah karung beras. Lalu aku heran 
melihat ekspresi Arai. Sulit kuartikan makna air mukanya: dingin, datar, 
dan gundah. Kulihat ketidakpuasan, ada juga kilatan kemarahan. Lebih dari 
itu, kulihat sebuah rencana yang aneh. Instingku mengabari bahwa sesuatu 
yang dramatis pasti sedang berkecamuk dalam kepala manusia nyentrik 
ini. 

Benar saja, tiba-tiba Arai membanting telepon kaleng botan dan 
menyeretku ke gudang peregasan. Aku terbengong-bengong melihat 
tingkah Arai. Ibuku sibuk menggulung kabel telepon yang kami 
campakkan. Aku semakin tak mengerti waktu Arai bergegas membuka 
tutup peregasan, mengambil celengan ayam jagonya, dan tanpa ragu 
menghempaskannya. Uang logam berserakan di lantai. Napasnya 
memburu dan matanya nanar menatapku saat ia mengumpulkan uang 
koin. Ia tak mengucapkan sepatah kata pun dan pada detik itu aku 
langsung terperangkap dalam undangan ganjil dari sorot matanya. Seperti 
tersihir aku tergoda pada berbagai kemungkinan yang ditawarkan 
kelakuan sintingnya. Tanpa berpikir panjang aku menjangkau celenganku 
di dasar peregasan dan melemparkannya ke dinding. Aku terpana melihat 
koin-koin tabunganku berhamburan, baru kali ini aku memecahkan ayam 
jago dari tanah Hat itu. 


[ Hamalan 22 dari 168 ] 


Andrea Hirata - Sang Pemimpi 


Arai terkekeh. Aku tak tahu apa yang telah merasukiku. Aku juga tak secuil 
pun tahu apa rencana Arai. Yang kutahu adalah Allah telah menghadiahkan 
karisma yang begitu kuat pada sang Simpai Keramat ini mungkin sebagai 
kompensasi kepedihan masa kecilnya. Hanya dengan menatap, ia mampu 
menguasaiku. Atau mungkin juga aku bertindak tolol karena 
persekongkolan kami sudah mendarah daging. 

"Kumpulkan semua, Ikal!!" perintahnya bersemangat. "Masukkan ke dalam 
karung gandum." Koin-koin itu hampir seperempat karung gandum. 

'Ayo ikut aku, cepat!! Pakai dua sepeda!!" Kami berlari menuju sepeda 
sambil menenteng karung gandum yang berat gemerincing. Kelakuan kami 
persis perampok telepon koin. Arai mengayuh sepeda seperti orang 
menyelamatkan diri dari letusan gunung berapi. Di luar pekarangan ia 
menikung tajam dalam kecepatan tinggi. Aku pontang-panting 
mengikutinya dengan hati penasaran. Yang terpikir olehku kami akan 
menghibahkan tabungan kami untuk Mak Cik. Mengingat kesulitan Mak 
Cik, aku tak keberatan. Tapi ketika sepeda melewati perempatan, Arai 
berbelok ke kiri. Aku tersengal-sengal memanggilnya. 

"Rai!! Mau ke mana??!!" Jika ingin ke rumah Mak Cik, seharusnya ia belok 
kanan. 

"Aku tahu, Kal. Ikut saja!!" Maka layar pun digulung dan drama dimulai. 
Arai ngebut, sepedanya terpantul-pantul di atas jalan pasir meluapkan 
debu berwarna kuning. Aku zigzag di belakangnya untuk menghindari 
debu. Aku terheran-heran pada kelakuan Arai tapi menikmati ketegangan 
pengalaman hebat ini. Dua orang bersepeda beriringan kejar-mengejar 
dengan kecepatan tinggi sambil membawa karung uang. Bukankah kami 
seperti buronan di film-film? 

Arai jelas sedang menuju ke pasar. Tak dapat kuduga apa maksudnya. 
Begitulah Arai, isi kepalanya tak'kan pernah dapat ditebak. Di depan toko 
A Siong ia berhenti. Dia turun dari sepeda dan menghampiriku yang 
kehabisan napas, la mengambil karung uang yang sedang kusandang. 
Sambil mengumbar senyum tengiknya dia mengedipkan sebelah mata 
sembari mengeluarkan suara "khekkh!!" persis tekukur dilindas truk. 
Langkahnya pasti memasuki toko A Siong. Aku was was mengantisipasi 
tindakannya. Aku tak rela uang jerih payah berjualan tali purun itu 
dihamburkannya untuk hal yang konyol. Perlu diketahui, untuk menebas 
purun harus berendam dalam rawa setinggi dada dengan risiko ditelan 
buaya mentah-mentah. Tapi seperti biasanya Arai selalu meyakinkan. 
Lihatlah ekspresi dan gayanya berjalan. Aku terhipnotis oleh kekuatan 
kepercayaan dirinya. Aku seperti kerbau dicucuk hidung, digiring 
kepejagalan pun manut saja. Bahkan hanya untuk bertanya mulutku 
telanjur kelu. Kami memasuki toko yang sesak. Barang-barang kelontong 
berjejal-jejal di rak-rak yang tinggi. Arai berhenti sebentar di tengah toko 
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persis di bawah sebuah fan besar berdiameter hampir dua meter dan 
berputar sangat kencang: wuttth ... wuttth ... wutttthh. Istri A Siong besar di 
Hongkong. Hanya fan untuk pabrik itu yang membuatnya betah tinggal di 
Belitong yang panas. Arai membuka kancing atas bajunya, menengadahkan 
wajahnya, dan ketika angin fan membasuh wajahnya yang bersimbah 
peluh ia terpejam syahdu, sebuah gaya yang sangat mengesankan. 

Lalu ia menghampiri istri A Siong. Nyonya ini sedang mengepang rambut 
putrinya, Mei Mei. Siapa pun yang melihat gadis kecil ini akan segera 
teringat pada tofu. Mereka berdua gendut-gendut tapi cantik. 
"Prranggggg!!!" 

Arai menumpahkan isi karung gandum tadi di atas meja kaca. Nyonya 
Tionghoa yang punya nama sangat bagus itu: Deborah Wong melompat 
terkejut melihat uang logam membukit seperti tumpeng. 

"Ayya ... ya ... ya ... Lui...!!" 

Ibu mertua Nyonya Deborah yang berumur hampir seratus tahun dan 
sedang duduk juga terkejut. Nenek ini tak pernah tersenyum. Bajunya, 
kulitnya, rambutnya, alisnya, gusinya yang sudah tak ditenggeri sebijipun 
gigi, dan kucingnya, semuanya berwarna kelabu. Murung. Itulah kesan 
keseluruhan dirinya. Agaknya, ia melalui hari demi hari dipenuhi perasaan 
muak. Wajahnya selalu kesal mengapa malaikat maut tak kunjung 
menjemputnya. Ia tak tertarik lagi dengan kehidupan. Mendengar 
gemerincing koin yang ribut, ia merasa terganggu, mukanya menyeringai 
marah. 

"Nyah ...," seru Arai pada Nyonya Deborah. Santun dan berwibawa, seolah 
ia akan memborong seluruh isi toko dengan koin-koin itu. 

"Terigu 10 kilo, gandum 10 kilo, gula ...." Aku terkejut tak kepalang. 

"Rai! Apa-apaan ini?!" 

"Untuk apa segala terigu ...." Tangkas, Arai menekan jarinya di atas 
mulutku. 

"Sstttt!!Diam,Kal." 

"Nyah, jangan lupa minyak ...." Kutepis tangannya dengan marah, Arai 
tersentak. 

"Diamlah, Ikal. Lihat saja ...." Langsung kupotong, "Ke mana pikiranmu, 

Rail! Sudah setahun lebih kita menabung!!" 

"Tong! Tong! Tong!! Tong! Tong!!" Sang ibu mertua Nyonya Deborah 
menampar-namparkan piring kaleng tempat makanan kucing, menyuruh 
kami diam. 

"Sabar, Kal. Nan ...." 

"Tak ada sabar!!" 

"Ini penting, Kal. Bahan-bahan ini akan ...." 

"Tak ada penting!! Lupakah kau untuk apa kita susah payah menabung??!!" 
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Arai marah karena alasannya kupotong terus. Dia geram karena aku tak 
mau mendengar penjelasannya. 

"Ya Tuhan, jangan lagi aku dipertemukan dengan orang ini!!!" 

Aku melompat menuju tumpukan koin, membuka karung gandum dan 
meraup permukaan meja untuk melungsurkan koin-koin itu kembali ke 
dalam karung. Arai tak tinggal diam. Disambarnya tanganku dan 
dikekangnya tubuhku dari belakang seperti pegulat tradisional Iran. 
Terjadi tarik-menarik yang seru memperebutkan gunungan uang koin. 
Meja kaca bergoyang-goyang hebat. Nyonya Deborah terperanjat melihat 
pergumulan gaya koboi di tokonya. 

"Tagem!!! Taggeeeeeem!!" 

Nyonya Deborah menjerit ketakutan memanggil-manggil Tagem, kulinya. 
Kuli Sawang itu tengah bersandar kelelahan mengipasi dadanya dengan 
sobekan kardus di pokok pohon seri di muka toko. Lalu-lalang kendaraan 
menelan teriakan Nyonya Deborah. Anehnya putri kecil Mei Mei justru 
senang bukan main melihat kami beradu otot, la cekikikan, bertepuk 
tangan, dan ia jelas memihakku. Tanpa peduli duduk perkaranya, anak 
kecil pasti akan memihak orang yang berpenampilan lebih apik. Bagi anak 
TK itu, aku yang berkulit lebih terang dan keriting adalah jagoannya, 
pangeran penumpas kejahatan. Bentuk rahang Arai yang aneh pasti telah 
membuatnya menduga kalau Arai penjahat. 

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Sepak!! Kik ... kik ... kik ... hi... hi... sepak!! 
Tendang pelutnya!!" 

Adu tenaga semakin dahsyat karena Arai berhasil mengekang kedua 
tanganku. Ia unggul karena badannya lebih besar. Ia memitingku dari 
belakang dan memepetkan tubuhku ke lemari dagangan tembakau. Aku 
menguik ketika terjajar menghantam lemari itu. 

Mei Mei semakin girang. Gadis cilik yang tak kenal takut itu naik ke atas 
meja. Ibunya hilir mudik ketakutan. 

"Ayo, tinju, Bang. Talik lambutnya ...." 

Aku dan Arai berusaha sekuat tenaga saling mengalahkan. Mei Mei yang 
gendut berlari-lari di atas meja seperti wasit tinju. Mulutnya berkicau- 
kicau tak keruan. 

" Saudala-saudala, datanglah belamai-lamai!! Inilah peltandingan antala 
pendekal keliting melawan ...." 

Mei Mei terdiam menatap Arai. Kami juga terdiam, serentak menoleh 
padanya. Dengan ekspresi lugunya, putri kecil itu mengamati wajah Arai 
lalu ia berteriak ngeri, "Dlakulaaaaaaa ...!!!" 

Arai tersinggung berat dan menumpahkan kekesalannya padaku. Ia 
menjepit leherku dengan tekukan sikunya. Tapi seperti kucing yang 
dimasukkan ke dalam karung, aku memberontak sejadi-jadinya. Ibu 
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mertua Nyonya Deborah memaki-maki namun anehnya kemudian ia 
tertawa. Pek! ! Pek! ! Pek! ! Pek! ! Pek!! Ia bertepuk tangan dengan pinggan 
kaleng tadi seperti orang main tamborin. Ia menunjuk-nunjuk aku sambil 
mengepalkan tinjunya, kakinya menyepak-nyepak. Beliau jelas memihak 
Arai. 

Karena mendapat dukungan, Arai semakin beringas. Ia mendorongku ke 
lemari tembakau. Sebaliknya, aku semakin liar melawannya. Rak tembakau 
yang terbuat dari batangan besi setinggi tiga meter dengan berat ratusan 
kilo mulai bergoyang. Jika rak ini tumbang, seisi toko bisa celaka. 
"Tageeeeeeeeemmm!! Puik Tageeeeeemmmmm!!!" 

Nyonya Deborah berteriak histeris. Karena panik, Nyonya Deborah 
terpaksa memakai kata puik, sebuah makian dalam bahasa Sawang. Tagem 
masih tenang-tenang saja, la malah melambai-lambai, menggoda iringan 
wanita penjaga toko. Sebaliknya, melihat pertarungan semakin dahsyat, 
Mei Mei girang tak kepalang, la menjerit-jerit seperti burung prigantil yang 
dicabuti bulunya. 

"Ayo, Abang Keliting, sepak!! Tinju!!" 

Semangatku terpompa. Aku merasa memiliki tenaga ekstra sebab aku 
yakin sedang membela kebenaran. Aku meronta sejadi-jadinya dari 
kuncian Arai, menggelinjang seperti belut sehingga lemari raksasa itu 
limbung dan tiba-tiba .... 

Shrrrookkkk... braggghhh... brruukkkk!!! Brruuk-kkk!!!Brruukkkk!!! 

Tiga karung kertas yang berisi kapuk berjatuhan dari rak lemari tembakau. 
Karung-karung itu pecah berantakan dan gumpalan-gumpalan kapuk yang 
berbentuk seperti awan terhambur memenuhi lantai. Lalu tampak olehku 
pemandangan yang menakjubkan karena fan besar di tengah ruangan 
mengisap kapuk di atas lantai dan ribuan awan-awan putih kecil 
berdesingan melingkar naik ke atas, indah dan harmonis membentuk 
spiral seperti angin tornado. 

Mei Mei terpana melihat pemandangan ajaib itu. Mulut mungilnya yang 
dari tadi berkicau kini terkunci lalu pelan-pelan menganga seperti ikan 
mas koki, la tertegun saat pusaran kapas itu maju mundur mendekatinya. 
Mata bulat buah hamlam-nya bersinar-sinar seakan ia melihat sesosok 
malaikat yang besar, tampan, dan bersayap melayang-layang ingin 
memeluknya. Mei Mei pucat pasi karena terpukau dalam ketakutan yang 
indah. 

Pinggan kaleng yang tengah digenggam ibu mertua Nyonya A Siong 
terjatuh tanpa disadarinya lalu berguling-guling ke tengah ruangan toko. 
Nyonya Deborah sendiri berhenti berteriak. Wutthh ... wutthh ... wutthhhh 
suara fan besar menggulung setiap gumpalan kapuk seperti jutaan kunang- 
kunang yang serentak beranjak. 

Arai melepaskan kunciannya dari tubuhku. Ia menengadah. 
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"Subhanallah 

"Subhanallah Ikal, lihatlah itu 

Kepalaku berputar-putar mengikuti kisaran angin tornado awan-awan 
kapuk yang terkumpul ke atas dan terapung-apung memenuhi plafon 
sehingga toko kelontong itu seperti berada di atas awan, seperti hanyut di 
langit. Semua orang yang ada di dalam toko bungkam karena terperangah. 
Kami memandangi langit-langit toko yang dipenuhi kapuk seperti awan 
yang rendah. 

Pemandangan semakin sensasional ketika Nyonya Deborah mematikan fan 
dan saat itu pula awan-awan kecil itu berjatuhan, melayang-layang dengan 
lembut tanpa bobot. 

Mei Mei berteriak-teriak girang sambil melompat-lompat, "Hujan 
saljuuuuuuu...." 

Mei Mei menangkap awan-awan kecil yang berjatuhan. Ibunya 
menghampiri anaknya, memeluknya. Mereka menari berputar-putar di 
bawah hujan salju. Aku dan Arai bersandar kelelahan. Di bawah hujan salju 
yang memesona pertikaian kami telah berakhir dengan damai. 

"Arai, kita memerlukan tabungan itu." 

"Aku tak punya banyak waktu, Kal...." 

"Nanti kujelaskan. Ikuti saja rencanaku, percayalah...." 

Aku menatap mata Arai dalam-dalam. Dia memang aneh tapi aku tahu tak 
ada bibit culas dalam dirinya. Di luar kami lihat Tagem berjalan gontai 
memasuki toko. Di ambang pintu ia berteriak, "Puik Tagem!!" la terkejut 
melihat toko telah kacau-balau dan menjadi putih, sementara juragannya 
bersukaria bermain-main di bawah hujan kapuk dan mertua Nyonya 
Deborah bertepuk tangan dengan piring kaleng. 

Kami kembali bersepeda dengan tergesa-gesa, meliuk-liuk membawa 
karung gandum dan terigu. Di perempatan Arai belok kiri. Aku masih tak 
mengerti maksud Arai waktu ia memasuki pekarangan rumah Mak Cik 
Maryamah. Kami masuk ke dalam rumah yang senyap. Dari dalam kamar, 
sayup terdengar Nurmi sedang menggesek biola. Arai menyerahkan 
karung-karung tadi pada Mak Cik. Beliau terkaget-kaget. Lalu aku tertegun 
mendengar rencana Arai: dengan bahan-bahan itu dimintanya Mak Cik 
membuat kue dan kami yang akan menjualnya. 

"Mulai sekarang, Mak Cik akan punya penghasilan!" sera Arai bersemangat. 
Mata Mak Cik barkaca-kaca. Seribu terima kasih seolah tak'kan cukup 
baginya. 

Tubuhku yang dari tadi kaku karena tegang mengantisipasi rencana Arai 
kini pelan-pelan merosot sehingga aku terduduk di balik daun pintu. Aku 
menunduk dan memeluk lututku yang tertekuk. Aku merasa sangat malu 
pada diriku sendiri. Bibirku bergetar menahan rasa haru pada putihnya 


[ Hamalan 27 dari 168 ] 


Andrea Hirata - Sang Pemimpi 


hati Arai. Air mataku mengalir pelan. Sungguh tak sedikit pun kuduga Arai 
merencanakan sesuatu yang sangat mulia untuk Mak Cik. Sebuah rencana 
yang akan kudukung habis-habisan. Sejak itu, aku mengenal bagian paling 
menarik dari Arai, yaitu ia mampu melihat keindahan di balik sesuatu, 
keindahan 

yang hanya biasa orang temui di dalam mimpi-mimpi. Maka Arai adalah 
seorang pemimpi yang sesungguhnya, seorang pemimpi sejati. Dan sejak 
itu, kami naik pangkat dari penebas akar banar dan pencabut rumpun 
purun menjadi penjual kue basah. Karena sasaran pasar kami adalah 
orang-orang bersarung, maka kami berjualan dari perahu ke perahu. Jika 
ada pertandingan sepak bola, kami berjualan di pinggir lapangan bola. 
Penghasilan sebagai penjual kue rupanya jauh lebih baik dari penjual akar 
banar. Yang paling menggembirakan, Mak Cik tak perlu lagi meminjam 
beras ke mana-mana. Bertahun-tahun berikutnya kami berganti dari satu 
profesi ke profesi lain untuk membantu nafkah orangtua. 

Ketika keluar dari kamarnya, Nurmi terkejut melihat karung-karung 
gandum dan tepung terigu. Dan ia terhenyak mendengar rencana Arai. 
Wajahnya sembap, namun Arai serta-merta menghiburnya. 

"Adinda, sudikah membawakan sebuah lagu untuk Abang?" 

Nurmi tersenyum. 

"'Juwita Malam'. Abang ingin lagu 'Juwita Malam'." 

Kami mengambil tempat duduk di dapur yang kumal itu, siap menyimak 
Nurmi. Dan sore yang sangat indah itu semakin memesona karena gesekan 
syahdu biola Nurmi. Merinding aku mendengar jeritan panjang biola yang 
meliuk-liuk pilu, jauh, dalam, dan tegar. Nurmi membawakannya dengan 
sepenuh jiwa seakan Arai adalah pahlawan keluarganya yang baru turun 
dari bulan. 

Juwita malum, siapakah gerangan puan 
Juwita malam, dari bulankah puan .... 
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Mozaik 5 

Tuhan Tau, tapi menunggu 

Aku dan Arai beruntung sempat melihat aksinya. Ketika itu kami masih 
kelas empat sekolah dasar, la sungguh-sungguh pria tua jempolan. A Put 
namanya, terpesona aku dibuatnya. Waktu itu aku menganggapnya 
manusia paling hebat ketiga di dunia ini setelah ayahku dan seorang laki- 
laki berjanggut lebat, senang memakai jubah, bermata syahdu meradang 
yang tinggal di Jakarta dan menciptakan lagu merdu berjudul "Begadang". 
Kami merasa beruntung sempat menyaksikan kepiawaian A Put sebab 
ketika ia wafat ilmunya terkubur bersama dirinya. Tak ada yang 
mewarisinya. Anak cucunya malah malu membicarakan ilmu unik A Put 
yang mungkin hanya dikuasainya sendiri sejagat raya ini. 

Siang itu A Put duduk santai mengisap cangklong. Sarung bawahannya, 
kaus kutang bajunya, sandal jepit alas kakinya, tujuh puluh tahun usianya. 
Pasiennya nongkrong meringis-ringis persis anak-anak kucing tercebur ke 
kolam kangkung. A Put adalah dokter gigi kampung kami, dukun gigi lebih 
tepatnya. Mengaku mendapat ilmunya dari peri tempayan, laki-laki Hokian 
itu sungguh sakti mandraguna. Namanya kondang sampai ke Tanjong 
Pandan. Bagaimana tidak, ia mampu menyembuhkan sakit gigi tanpa 
menyentuh gigi busuk itu. Bahkan tanpa melihatnya. Alat diagnosisnya 
hanya sepotong balok, sebilah palu, dan sebatang paku. Ruang praktiknya 
adalah lingkar teduh daun pohon nangka dan ia hanya berpraktik 
berdasarkan suasana hati. Gigi-giginya sendiri tonggos hitam-hitam. 

"Ini? Ini katamu! Aya, ya... tolol sekali! Yang betul! Ini? Di sini? Yakin?" 
Begitu pertanyaan A Put pada pasiennya. Ia menggerus-gerus permukaan 
balok dengan ujung paku, mencari-cari satu titik posisi gigi yang sakit. 
Maka balok itu adalah representasi gusi orang. Hebat luar biasa. Sang 
pasien merasa seakan sebuah benda bergerak-gerak dalam mulutnya, 
meraba setiap giginya. Ini 

adalah komunikasi telepatik antara sepotong balok, sebatang paku, 
seorang dukun nyentrik, dan sebuah tekak busuk. Jika benda imajiner itu 
terasa mengenai gigi yang sakit, sang pasien berteriak, "Yah ... hooh, hooh!! 
Di situ!!" 

A Put serta-merta memukul kepala paku dengan keras, 
menghunjamkannya ke dalam balok dan detik itu pula byarrr! 
Abrakadabra! Sim salabim! Tak tahu karena campur tangan jin, ilmu hitam, 
berkah sajen pada raja setan, atau sugesti, rasa sakit pada gigi itu dijamin 
lenyap saat itu juga, menguap seperti dompet ketinggalan di stasiun, aneh 
binti ajaib!! Tak ada sebiji pun obat, bahkan tak perlu membuka mulut! 
Suatu ketika antrean pasien A Put telah melampaui pagar kandang 
babinya. Para tetua Melayu kasak-kusuk dan pagi-pagi sekali esoknya 
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mereka mengantar senampan pulut panggang. 

"Selamat, Dokter A Put. Pimpinlah kampung ini, semoga sejahtera, 
Kawan...." 

Jika A Put memakan pulut panggang itu, maka saat itu pula ia dilantik jadi 
kepala kampung. Demikianlah prosesi di kampung kami, sangat fungsional. 
Jika hujan berkepanjangan, pawang hujan akan mendapat kiriman pulut 
panggang. Jika buaya mulai nakal, maka dukun buaya dinobatkan jadi 
kepala kampung. Jika anak-anak Melayu banyak lahir, sang paraji, 
penguasa tali pusar itu, dipastikan jadi ketua adat. A Put mendapat 
kehormatan jadi presiden kampung kami karena tahun itu kasus borok 
gigi melonjak tajam. 

Kepemimpinan berdasarkan perintah alam itu berakhir sampai orang- 
orang Pasai membawa Islam ke suku-suku Melayu pedalaman. Para dukun 
dan pawang bangkrut pamornya digantikan oleh penggawa masjid. 
Belakangan kami dikenalkan pada model demokrasi aneh yang mungkin di 
dunia hanya ada di republik ini. 

Petinggi di Jakarta menyebutnya Demokrasi Terpimpin! Mengada-ada 
tentu saja. Sejak itu kampung-kampung orang Melayu diserbu manusia- 
manusia kiriman dari Palembang. Mereka tak kami kenal, rata-rata 
bergelar B.A. Mereka menjadi camat, bupati, sampai ketua KUA. Tapi itu 
pun tak lama. Segera setelah mahasiswa mengobrak-abrik kejahiliahan 
penyelenggaraan negara, kami dipimpin oleh bumiputra yang dalam 
pemilihan diwakili gambar jagung, pisang, dan kacang kedelai. Para 
mahasiswa yang hebat itu telah menebarkan kenikmatan demokrasi 
sampai jauh ke pulau-pulau terpencil. 

Saat ini Kacang Kedelai memimpin kampung kami, la dicintai dan berkuasa 
karena legitimasinya penuh, de jure hanya de jure, sebab kenyataannya 
penguasa tertinggi kampung kami, tak lain tak bukan, de facto, tak dapat 
diganggu gugat, tetaplah penggawa masjid. Para penggawa masjid sangat 
disegani. Mereka seperti trias politika: Taikong Hamim sang eksekutif atau 
pelaksana pemerintahan masjid sehari-hari. Haji Satar pembuat aturan 
sehingga seperti lembaga legislatif, dan Haji Hazani selaku yudikatif. 
Namun, dalam praktik mereka adalah robot-robot budi pekerti yang 
menganggap besi panas merupakan alat yang setimpal untuk meluruskan 
tabiat anak-anak Melayu yang telah terkorupsi akhlaknya. Mereka keras 
seperti tembaga. Setelah pulang sekolah, jangan harap kami bisa 
berkeliaran. Mengaji dan mengaji Al-Qur'an sampai khatam berkali-kali. 
Dan jika sampai tamat SD belum hafal Juz Amma, siap-siap saja 
dimasukkan ke dalam beduk dan beduknya dipukul keras-keras sehingga 
ketika keluar berjalan zig-zag seperti ayam keracunan kepiting batu. 
Mereka lebih kejam dari orangtua kami sebab merekalah yang mengajari 
orangtua kami mengaji. Bahkan Pak Ketua Kacang Kedelai tak berkutik 


[ Hamalan 30 dari 168 ] 


Andrea Hirata - Sang Pemimpi 


pada trias politika karena yang menyunat bapaknya, dengan kulit bambu, 
adalah Taikong Hamim. Dalam budaya orang Melayu pedalaman, siapa 
yang mengajarimu mengaji dan menyunat perkakasmu adalah pemilik 
kebijakan hidupmu. 

Aku dan Arai sering dihukum Taikong Hamim. Karena napasku tak panjang 
kalau mengaji pada suatu subuh yang dingin, aku disuruh menimba air dan 
mengisi tong sampai penuh, lalu aku dipaksa menyelam ke dalam tong itu 
membawa jeriken lima liter. Leher jeriken itu kecil sekali dan aku tak boleh 
timbul sebelum jeriken itu penuh. Aku megap-megap dengan bibir 
membiru dan mata mau meloncat. Arai lebih parah. Karena terlambat salat 
subuh, ia disuruh berlari mengelilingi masjid sambil memikul gulungan 
kasur. Kami terpingkal-pingkal melihatnya berlari seperti orang kebakaran 
rumah. 

Dalam kancah kawah candradimuka masjid, di bawah pemerintahan trias 
politika itulah, kami mengenal Jimbron. Jimbron tak lancar berbicara, la 
gagap, tapi tak selalu gagap. Jika ia panik atau sedang bersemangat maka ia 
gagap. Jika suasana hatinya sedang nyaman, ia berbicara senormal orang 
biasa. Jimbron bertubuh tambun. 

Secara umum ia seperti bonsai kamboja Jepang: bahu landai, lebar, dan 
lungsur, gemuk berkumpul di daerah tengah. Wajahnya seperti bayi, bayi 
yang murung, seperti bayi yang ingin menangis — jika melihatnya langsung 
timbul perasaan ingin melindunginya. 

Jimbron adalah seseorang yang membuat kami takjub dengan tiga macam 
keheranan. Pertama, kami heran karena kalau mengaji, ia selalu diantar 
seorang pendeta. Sebetulnya, beliau adalah seorang pastor karena beliau 
seorang Katolik, tapi kami memanggilnya Pendeta Geovanny. Rupanya 
setelah sebatang kara seperti Arai, ia menjadi anak asuh sang pendeta. 
Namun, pendeta berdarah Italia itu tak sedikit pun bermaksud 
mengonversi keyakinan Jimbron. Beliau malah tak pernah telat jika 
mengantarkan Jimbron mengaji ke masjid. Nasib Jimbron tak kalah 
menggiriskan dengan Arai. Dan gagapnya itu berhubungan dengan sebuah 
cerita yang memilukan. Dulu bicaranya normal seperti anak-anak lainnya. 
Jimbron adalah anak tertua dari tiga bersaudara, la memiliki dua adik 
kembar perempuan. Ibunya wafat ketika Jimbron kelas empat SD. Jimbron 
sangat dekat dan sangat tergantung pada ayahnya. 

Ayahnya adalah orientasi hidupnya. Suatu hari, belum empat puluh hari 
ibunya wafat, Jimbron bepergian naik sepeda dibonceng ayahnya, masih 
berkendara ayahnya terkena serangan jantung. Konon Jimbron pontang- 
panting dengan sepeda itu membawa ayahnya ke Puskesmas, la berusaha 
sekuat tenaga, panik, dan jatuh bangun terseok-seok membonceng 
ayahnya yang sesak napas sambil kesusahan memeganginya. Sampai di 
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Puskesmas Jimbron, anak kelas empat SD itu, kehabisan napas dan pucat 
pasi ketakutan, la kalut, tak sanggup menjelaskan situasinya pada orang- 
orang. Lagi pula sudah terlambat. 

Beberapa menit di Puskesmas ayahnya meninggal. Sejak itu Jimbron gagap. 
Pendeta Geovanny, sahabat keluarga itu, lalu mengasuh Jimbron. Kedua 
adik kembar perempuannya mengikuti bibinya ke Pangkal Pinang, Pulau 
Bangka. 

Keheranan kami yang kedua adalah Jimbron sangat menyukai kuda. Kata 
orang-orang, ini berhubungan dengan sebuah film di televisi balai desa 
yang ditonton Jimbron seminggu sebelum ayahnya wafat. Dalam film koboi 
itu tampak seseorang membawa orang sakit untuk diobati dengan 
mengendarai kuda secepat angin sehingga orang itu dapat diselamatkan. 
Barangkali Jimbron menganggap nyawa ayahnya dapat tertolong jika ia 
membawa ayahnya ke Puskesmas dengan mengendarai kuda. 

Di kampung kami tak ada seekor pun kuda tapi Jimbron mengenal kuda 
seperti ia pernah melihatnya langsung. Jimbron adalah pemuda yang 
mudah mengantuk tapi jika sedikit saja ia mendengar tentang kuda, maka 
telinga layunya sontak berdiri. Jimbron segera menjadi pencinta kuda yang 
fanatik. Ia tahu teknik mengendarai kuda, asal muasal kuda, dan mengerti 
makna ringkikan kuda. Ia hafal nama kuda Abraham Lincoln, 
nama kuda Napoleon, bahkan nama kuda Syaidina Umar bin Khatab. 
Dengan melihat gambar wajah kuda, ia langsung tahu jenis kelamirmya. 
Tak ada satu pun hal lain yang menarik di dunia ini bagi Jimbron selain 
kuda. Jika kami menonton film Zorro di TV balai desa, maka jangan 
tanyakan pada Jimbron jalan ceritanya. Ia tak tahu. Tapi tanyakan jumlah 
kuda yang terlihat, berapa kuda hitam dan putih, bahkan berapa kali 
terdengar suara kuda meringkik, ia ingat betul. Jimbron terobsesi pada 
kuda, penyakit gila nomor 14. 

"Kud.... Kudddaa aadd... addaalah... kendarrraan perrranggg, Kal! ! 

"He... he ... hewan yang... mm... mmemenangkan ... pph ... ppe ... pperrrang 
Badarrrrrr...." 

Ia ingin melanjutkan ceritanya tapi kelelahan oleh gagapnya. Semakin ia 
excited, semakin parah gagapnya. 

Aku prihatin melihat mukanya. Sebuah wajah yang menimbulkan perasaan 
ingin selalu melindunginya. Polos, bersih seperti bayi. Kuduga Jimbron tak 
'kan pernah tampak tua walaupun nanti usianya tujuh puluh tahun. 
"Binatang yang gagah berani Bron, hebat sekali, aku setuju," kuringankan 
beban hidupnya dengan mengakui bahwa kuda memang hebat. Ia 
sumringah. Tak perlu lagi meyakinkan aku meskipun sesungguhnya aku 
sudah sangat bosan. Jika berjumpa dengannya, tak ada cerita selain kuda, 
dari pagi sampai sore. 
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"Kita tak bisa sembarangan dengan kuda, bisa-bisa kualat. Begitu kan 
maksudmu, Bron?" 

Ah, Jimbron mengangguk-angguk, tersenyum lebar sambil tersengal 
menahan kata yang terperangkap dalam kerongkongannya, terkunci dalam 
gagapnya. Ia menatapku sarat arti: aku sayang padamu, Sahabatku. 
Sungguh penuh pengertian! 

Dan suatu hari Taikong Hamim marah besar sebab di meja Jimbron 
berserakan gambar kuda dan tak ada lembar kosong di buku TPA-nya 
selain lukisan kuda. Jimbron disuruh maju ke tengah madrasah, 
dipertontonkan pada ratusan santri dan dipaksa meringkik. Matanya yang 
lugu, tubuhnya yang gemuk dan bahunya yang lungsur tampak lucu ketika 
tangannya menekuk di dadanya seperti bajing. Dan kami dilanda 
keheranan ketiga: Jimbron senang bukan main dengan hukuman itu. 
Meskipun Jimbron gembira dengan hukuman apapun yang berhubungan 
dengan kuda, bagi kami Taikong Hamim tetap antagonis. Beliau selalu 
menerjemahkan aturan Haji Satar secara kaku tanpa perasaan. Maka 
dengan segala cara, kami berusaha membalas Taikong. Otak pembalasan 
ini tentu saja Arai. Cara yang paling aman, sehingga paling sering 
dipraktikkan Arai adalah mengucapkan amin dengan sangat tidak 
tuma'ninah. Cara ini sebenarnya sangat keterlaluan, tapi maklum waktu itu 
kami masih SD dan Arai memang memiliki bakat terpendam di bidang 
nakal. Setiap Taikong Hamim menjadi imam salat jamaah dan tiba pada 
bacaan akhir Al-Fatihah: "Whalad dholiiiiiin ...." 

Maka Arai langsung menyambut dengan lolongan seperti serigala 
mengundang kawin. 

"Aaammmiiinnn ... mmiiinn ... mmiiiiiiiinnnnn ...." 

Arai meliuk-liukkan suaranya dan terang-terangan merobek-robek 
wibawa Taikong. Suaranya yang nyaring dan parau berkumandang dengan 
lucu membuyarkan kekhusyukan umat. Kami tak bisa menahan cekikikan 
sampai perut kaku. Kejahatan ini aman menurut Arai sebab Taikong tak 
bisa menentukan siapa pelakunya di antara ratusan anak-anak di saf 
belakang. Dan kami selalu kompak melindungi Arai. Menurut kami, cara ini 
adalah pembalasan setimpal untuk Taikong. 

Namun lihat saja, kejahatan ini, belasan tahun kemudian akan diganjar 
Tuhan dengan tunai melalui cara yang secuil pun tak terpikirkan oleh Arai. 
Taikong Hamim memang tak tahu tapi Tuhan mencatat dan Tuhan akan 
membalas. Seperti kata Anton Chekov: Tuhan tahu, tapi menunggu. 
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Mozaik 6 

Aku Hanya Ingin Membuatnya Tersenyum 


Karena di kampung orangtuaku tak ada SMA, setelah tamat SMP aku, Arai, 
dan Jimbron merantau ke Magai untuk sekolah di SMA Bukan Main. Pada 
saat itulah PN Timah Belitong, perusahaan di mana sebagian besar orang 
Melayu menggantungkan periuk belanganya, termasuk ayahku, terancam 
kolaps. Gelombang besar karyawan di-PHK. Ledakan PHK itu 
memunculkan gelombang besar anak-anak yang terpaksa berhenti sekolah 
dan tak punya pilihan selain bekerja untuk membantu orangtua. 

Anak-anak yang kuat tenaganya menjadi pendulang timah. Seharian 
berendam di dalam lumpur, mengaduk-aduk aluvial, meraba-raba urat 
timah di bawah tanah, mempertaruhkan kelangsungan hidup pada 
kemampuan menduga-duga. Mereka yang kuat nyalinya bekerja di bagian 
tengah laut. Pekerjaan berbahaya yang berbulan-bulan baru bisa bertemu 
keluarga. Mereka yang kuat tenaga dan kuat nyalinya siang malam 
mencedok pasir gelas untuk mengisi tongkang, makan seperti jembel dan 
tidur di bawah gardan truk, melingkar seperti biawak. Anak-anak Melayu 
ini paling miris nasibnya. Karena sesungguhnya setiap butir pasir itu 
adalah milik ulayatnya, setiap bongkah kuarsa, topas, dan galena itu adalah 
harkat dirinya sebagai orang Melayu asli, tapi semuanya mereka muat 
sendiri ke atas tongkang untuk menggendutkan perut para cukong di 
Jakarta atau pejabat yang kongkalikong. Menjadi pendulang, nelayan 
bagan, dan kuli pasir, berarti mengucapkan selamat tinggal pada Tut Wuri 
Handayani. 

Mereka yang masih bersemangat sekolah umumnya bekerja di warung mi 
rebus. Mencuci piring dan setiap malam pulang kerja harus menggerus 
tangan tujuh kali dengan tanah karena terkena minyak babi. Atau menjadi 
buruh pabrik kepiting. Berdiri sepanjang malam menyiangi kepiting untuk 
dipaketkan ke Jakarta dengan risiko dijepiti hewan nakal itu. Atau, seperti 
aku, Arai, dan Jimbron, menjadi kuli ngambat. Sebelum menjadi kuli 
ngambat kami pernah memiliki pekerjaan lain yang juga memungkinkan 
untuk tetap sekolah, yaitu sebagai penyelam di padang golf. Tentu susah 
dipahami kalau kampung kami yang miskin sempat punya beberapa 
padang golf bahkan sampai 24 hole. Dan tentu aneh di padang golf ada 
pekerjaan menyelam. Orang-orang kaya baru dari PN Timah yang tak 
berbakat dan datang hanya untuk menegaskan statusnya tak pernah 
mampu melewatkan bola golf melampaui sebuah danau bekas galian kapal 
keruk di tengah padang golf itu. Penjaga padang golf akan membayar 
untuk setiap bola golf yang dapat diambil pada kedalaman hampir tujuh 
meter di dasar danau. Bola golf di dasar danau dengan mudah dapat 
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ditemukan karena indah berkilauan, persoalannya, danau itu adalah 
tempat buaya-buaya sebesar tong berumah tangga. Lalu kami beralih 
menjadi part time office boy di kompleks kantor pemerintah. Mantap 
sekali judul jabatan kami itu dan hebat sekali job description-nya: masuk 
kerja subuh-subuh dan menyiapkan ratusan gelas teh dan kopi untuk para 
abdi negara. Persoalannya, lebih sadis dari ancaman reptil cretaceous itu, 
yaitu berbulan-bulan tak digaji. 

Sekarang kami bahagia sebagai kuli ngambat. Karena pekerjaan ini kami 
menyewa sebuah los sempit di dermaga dan pulang ke rumah orangtua 
setiap dua minggu. 

Ngambat berasal dari kata menghambat, yaitu menunggu perahu nelayan 
yang tambat. Para penangkap ikan yang merasa martabat profesinya harus 
dijaga baik-baik sampai batas dermaga, tak pernah mau repot-repot 
memikul tangkapannya ke pasar ikan. Lalu yang mereka tindas habis- 
habisan untuk melakukan pekerjaan sangat kasar berbau busuk itu disebut 
kuli ngambat. Selain anak-anak yang tekad ingin sekolahnya sekeras 
tembaga, pemangku jabatan kuli ngambat umumnya adalah mereka yang 
patah harapan. Tak diterima kerja di mana-mana, karena saking tololnya 
sampai tak tahu nama presiden republik ini, atau karena saking jelek 
konditenya bahkan perkumpulan calo karcis — yang juga merupakan 
gerom-bolan bromocorah — tak mau mengajak mereka. Setiap pukul dua 
pagi, berbekal sebatang bambu, kami sempoyongan memikul berbagai 
jenis makhluk laut yang sudah harus tersaji di meja pualam stanplat pada 
pukul lima, sehingga pukul enam sudah bisa diserbu ibu-ibu. Artinya, 
setelah itu kami leluasa untuk sekolah. 

Setiap pagi kami selalu seperti semut kebakaran. Menjelang pukul tujuh, 
dengan membersihkan diri seadanya — karena itu kami selalu berbau 
seperti ikan pari kami tergopoh-gopoh ke sekolah. Jimbron menyambar 
sepedanya, yang telah dipasanginya surai sehingga baginya sepeda jengki 
reyot itu adalah kuda terbang pegasus. Aku dan Arai berlari sprint menuju 
sekolah. Sampai di sekolah, semua kelelahan kami serta-merta lenyap, 
sirna tak ada bekasnya, menguap diisap oleh daya tarik laki-laki tampan 
ini, kepala sekolah kami ini, guru kesusastraan kami: Bapak Drs. Julian 
Ichsan Balia. Sebagai anak-anak yang sejak sekolah dasar diajarkan untuk 
menghargai ilmu pengetahuan dan seni, aku, Arai, dan Jimbron sungguh 
terpesona pada Pak Balia. Berpostur sedang, berkulit bersih, 170 cm 
kurang lebih. Pak Balia selalu tampil prima karena ia mencintai profesinya, 
menyenangi ilmu, dan lebih dari itu, amat menghargai murid-muridnya. 
Setiap representasi dirinya ia perhitungkan dengan teliti sebab ia juga 
paham di depan kelas ia adalah center of universe dan karena yang 
diajarkannya adalah sastra, muara segala keindahan. Wajahnya elegan 
penuh makna seperri sampul buku ensiklopedia. Tulang pipi yang lonjong 
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membuatnya tampak sehat dan muda ketika timbangannya naik dan 
membuatnya berkarakter menawan waktu ia kurus. Warna cokelat adalah 
sandang kesenangannya sebab seirama dengan warna bola matanya. Ilmu 
yang terasah oleh usia yang senantiasa bertambah, menjadikan dua bola 
kecil cokelat yang teduh itu bak perigi yang memeram ketinggian ilmu 
dalam kebijaksanaan umur. Kreatif! Merupakan daya tarik utama kelasnya. 
Ketika membicarakan syair-syair tentang laut, beliau memboyong kami ke 
kampung nelayan. Mengajari kami menggubah deburan ombak menjadi 
prosa, membimbing kami merangkai bait puisi dari setiap elemen 
kehidupan para penangkap ikan. Indah menggetarkan. 

Tak pernah mau kelihatan letih dan jemu menghadapi murid. Jika 
kelelahan beliau mohon diri sebentar untuk membasuh mukanya, 
mengelapnya dengan handuk putih kecil bersulamkan nama istri dan 
putri-putrinya, yang selalu dibawanya ke mana-mana, lalu dibasahinya 
rambutnya dan disisirnya kembali rapi-rapi bergaya James Dean. Sejenak 
kemudian beliau menjelma lagi di depan kelas sebagai pangeran tampan 
ilmu pengetahuan. 

"What we do in life ..." kata Pak Balia teatrikal, "... echoes in eternity...!! 
Setiap peristiwa di jagat raya ini adalah potongan-potongan mozaik. 
Terserak di sana sini, tersebar dalam rentang waktu dan ruang-ruang. 
Namun, perlahan-lahan ia akan bersatu membentuk sosok seperti montase 
Antoni Gaudi. Mozaik-mozaik itu akan membangun siapa dirimu dewasa 
nanti. Lalu apa pun yang kaukerjakan dalam hidup ini, akan bergema 
dalam keabadian .... 

"Maka berkelanalah di atas muka bumi ini untuk menemukan mozaikmu!" 
Matahari sore kuning tua berkilat di mata cokelat Pak Balia. Sinarnya yang 
terang tapi lembut menghalau sisa-sisa siang. Di lapangan sekolah kami 
duduk rapat-rapat merubungnya. Terpesona akan kata-katanya. Kami lena 
dibelai ujung-ujung putih perdu kapas yang bergelombang ditiup sepoi 
angin bak buih lautan, lena disihir kalimah-kalimah sastrawi guru kami ini. 
Dan tak dinyana, apa yang dikatakan dan diperlihatkan Pak Balia berikut 
ini bak batu safir yang terhunjam ke hatiku dan Arai, membuat hati kami 
membiru karena kilaunya. Menahbiskan mimpi-mimpi yang muskil bagi 
kami. 

"Jelajahi kemegahan Eropa sampai ke Afrika yang eksotis. Temukan 
berliannya budaya sampai ke Prancis. Langkahkan kakimu di atas altar 
suci almamater terhebat tiada tara: Sorbonne. Ikuti jejak-jejak Sartre, 

Louis Pasteur, Montesquieu, Voltaire. Di sanalah orang belajar Science, 
sastra, dan seni hingga mengubah peradaban...." 

Aku dan Arai tak berkedip waktu Pak Balia memperlihatkan sebuah 
gambar. Dalam gambar itu tampak seorang pelukis sedang menghadapi 
sebidang kanvas. 
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Ada sedikit coretan impresi. Dan nun di sana, di belakang kanvas itu, 
berdiri menjulang Menara Eiffel seolah menunduk memerintahkan Sungai 
Seine agar membelah diri menjadi dua tepat di kaki-kakinya. Sungai itu 
pun patuh. Riak-riak kecilnya membiaskan cahaya seumpama jutaan bola- 
bola kaca yang dituangkan dari langit. 

Pada saat itulah aku, Arai, dan Jimbron mengkristalisasikan harapan agung 
kami dalam satu statement yang sangat ambisius: cita-cita kami adalah 
kami ingin sekolah ke Prancis! Ingin menginjakkan kaki di altar suci 
almamater Sorbonne, ingin menjelajah Eropa sampai ke Afrika. Harapan 
ini selanjutnya menghantui kami setiap hari. Begitu tinggi cita-cita kami. 
Mengingat keadaan kami yang amat terbatas, sebenarnya lebih tepat cita- 
cita itu disebut impian saja. Tapi di depan tokoh karismatik seperti Pak 
Balia, semuanya seakan mungkin. 

Pak Balia mengakhiri session sore dengan menyentak semangat kami. 
"Bangkitlah, wahai Para Pelopor!!. Pekikkan padaku kata-kata yang 
menerangi gelap gulita rongga dadamu! Kata-kata yang memberimu 
inspirasi!!" Para Pelopor!! Panggilan Pak Balia untuk kami sebagai siswa 
angkatan pertama SM A Negeri Bukan Main. 

Panggilan itu senantiasa membuncahkan tenaga dalam pembuluh darah 
kami. Tangan-tangan muda Melayu serta-merta menuding langit, puluhan 
jumlahnya, berebutan ingin tampil. 

"Makruf!!" 

Beruntung sekali, ia terpilih. Ketua Pramuka SMA Bukan Main ini meloncat 
ke depan. Kata-katanya patah-patah menggelegar seperti prajurit TNI 
ditanya jatah oleh komandan kompi. 

"Kaum Muda! Yang kita butuhkan adalah orang-orang yang mampu 
memimpikan sesuatu yang tak pernah diimpikan siapa pun! John R 
Kennedy, Presiden Amerika paling masyhur!" 

"Hebat sekali, Ruf! Hebat sekali! Oke, Mahader!!" Mahader sudah seperti 
cacing kepanasan dari tadi. Seperti aku, Arai, dan Jimbron, ia termasuk 
dalam gelombang besar endemik kemiskinan yang melanda anak-anak 
para kuli timah ketika perusahaan itu mulai diintai kolaps pertengahan 80- 
an. Mahader tak sabar ingin mengabarkan pada dunia kata-kata yang 
membuatnya tabah bangun setiap pukul tiga subuh untuk menggoreng 
getas dan menjunjungnya keliling kampung. Wajahnya sendu namun tegar 
selayaknya orang yang menanggung beban kesusahan menghidupi adik- 
adiknya. Kata-katanya garau dan syahdu, penuh tekanan seperti 
deklamasi. 

"Kesulitan .... Seluruh kesulitan dalam hidup ini ... adalah bagian dari suatu 
tatanan yang sempurna dan sifat yang paling pasti dari sistem tata surya 
ini.... 

"Pierre Simon de Laplace, bisa kita sebut sebagai seorang astronom nomor 
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satu .... 

Saktinya sastra, ungkapan seorang astronom dua ratus lima puluh tahun 
yang lalu di negeri antah berantah dapat menjadi penyebar semangat 
hidup seorang anak Melayu tukang getas yang bahkan tak dapat menyebut 
namanya dengan benar. Kami bersuit-suit mendengar kata-kata yang 
berkilauan itu dan selanjutnya tak terbendung kata-kata negarawan, 
ilmuwan, dan pahlawan membanjiri kelas Pak Balia yang memesona. 
"Zakiah Nurmala!!" 

Ditunjuk Pak Balia membuat hidungnya kembang kempis, la melonjak 
berdiri, suaranya melengking, "I Shall return! Jenderal Douglas Mac- 
Arthur, pahlawan Perang Dunia Kedua!!" 

Itulah kalimat keramat yang diucapkan sang jenderal besar itu untuk 
menyemangati tentara Amerika di Filipina. Kata-kata yang membakar 
semangat setiap orang hingga kini. Tiba-tiba, tanpa diminta Pak Balia, Arai 
melompat bangkit, melolong keras sekali, "Tak semua yang dapat dihitung, 
diperhitungkan, dan tak semua yang diperhitungkan, dapat dihitung!! 
Albert Einstein! Fisikawan nomor wahid!" 

Tinggi, runyam, membingungkan. Matanya melirik-lirik Nurmala. Pak Balia 
terpana dan berkerut keningnya, tapi memang sudah sifat alamiah beliau 
menghargai siswanya. 

"Cerdas sekali. Anak Muda, cerdas sekali...." 

Aku tahu taktik tengik Arai. la menggunakan kata-kata langit hanya untuk 
membuat Nurmala terkesan. 

Kembang SMA Bukan Main itu telah ditaksirnya habis-habisan sejak 
melihatnya pertama kali waktu pendaftaran. Meskipun seumur-umur tak 
pernah punya pacar tapi Arai punya teori asmara yang sangat canggih. 
"Perempuan adalah makhluk yang plin-plan, Kal, maka pertama-tama, 
buatlah mereka bingung!!" 

Sehebat muslihat Casanova, kenyataannya, setiap melirik Arai, Nurmala 
tampak seperti orang terserang penyakit angin duduk. 

"Ikal!!" 

Oh, Pak Balia menunjukku. Dari tadi aku tak mengacung karena aku tak 
punya kata-kata mutiara. Aku tak segera bangkit. Aku panik. 

"Ya, kau, Ikal...." 

Semua mata memandangku melecehkan. Tak pernah Pak Balia harus 
meminta dua kali. Memalukan! Aku gemetar karena tak siap. Tapi aku 
tetap harus berdiri. Tak mungkin mengkhianati euforia kelas ini. Dan pada 
detik menentukan, aku senang sekali, eureka!! Sebab aku teringat akan 
ucapan seniman besar favoritku. Akan kukutip salah satu syair lagunya. 
Aku berdiri tegak-tegak, berteriak, "Masa muda, masa yang berapi-api!! 
Haji Rhoma Irama!" 
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Setiap memandangi anak-anak Sungai Manggar yang berkejaran menuju 
muara aku terus teringat dengan gambar Sungai Seine dari Pak Balia dulu. 
Anak-anak Sungai Manggar itu, muara, dan barisan hutan bakau adalah 
pemandangan yang terbentang jika kami membuka jendela los kontrakan 
kami di dermaga. Namun, tak seindah cerita romansa Sungai Seine, muara 
itu adalah muara air mata. Beberapa tahun lalu sebuah keluarga Melayu 
berkebun di pulau kecil tak jauh dari muara. Dalam perjalanan pulang, 
perahu mereka terbalik. Dua hari kemudian orang melihat sosok-sosok 
mengambang pelan, lekat satu sama lain, mengikuti anak Sungai Manggar. 
Sang ayah, dengan kedua tangannya, memeluk, merengkuh, menggenggam 
seluruh anggota keluarganya. Istrinya dan ketiga anaknya semuanya 
berada dalam dekapannya. Ia ingin menyelamatkan semuanya. Sebuah 
upaya yang sia-sia. Tapi anak tertuanya, Laksmi, selamat. Gadis kecil itu 
tak sadarkan diri, tersangkut di akar-akar bakau. Sejak itu semenanjung 
tempat keluarga itu ditemukan dinamakan orang Semenanjung Ayah. 
Laksmi dipungut seorang Tionghoa Tongsan pemilik pabrik cincau dan ia 
bekerja di situ. Tapi seperti Jimbron dengan Pendeta Geo, bapak asuh 
Laksmi justru menumbuhkan Laksmi menjadi muslimah yang taat. 
Sayangnya sejak kematian keluarganya, kehidupan seolah terenggut dari 
Laksmi. Ia dirundung murung setiap hari. 

Jelas, meskipun sudah bertahun-tahun terjadi, kepedihan tragedi di 
Semenanjung Ayah masih lekat dalam dirinya. Dan selama bertahun-tahun 
itu pula, tak pernah lagi — tak pernah walau hanya sekali — orang melihat 
Laksmi tersenyum. 

Senyumnya itu sangat dirindukan semua orang yang mengenalnya. Karena 
senyumnya itu manis sebab wajahnya lonjong dan ada lesung pipit yang 
dalam di pipi kirinya. Tapi kejamnya nasib hanya menyisakan sedikit 
untuk Laksmi: sebuah pabrik cincau reyot, masa depan tak pasti, dan 
wajahnya yang selalu sembap. Laksmi selalu menampilkan kesan seakan 
tak ada lagi orang yang mencintainya di dunia ini, padahal, diam-diam, 
Jimbron setengah mati cinta padanya. Jimbron bersimpati kepada Laksmi 
karena merasa nasib mereka sama-sama memilukan. Mereka berdua, 
dalam usia demikian muda, mendadak sontak kehilangan orang-orang 
yang menjadi tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam 
diri mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan Jimbron 
kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung kehampaan yang tak 
terkira-kira dalam hatinya masing-masing. Setiap Minggu pagi Jimbron 
menghambur ke pabrik cincau. Dengan senang hati, ia menjadi relawan 
pembantu Laksmi. Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega 
Palmboom wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur 
daun-daun cincau. Seperti biasa. Laksmi diam saja, dingin tanpa ekspresi. 
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Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua tampak lucu. 

Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali, hanya setinggi 
bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah lembut, dan tak peduli. Sering 
Jimbron datang ke pabrik membawakan Laksmi buah kweni dan pita-pita 
rambut. Jimbron ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban 
Laksmi meskipun hanya sekadar mencuci baskom. 

Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu atau menyatakan 
cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk menghibur Laksmi. Dari 
kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-pingkal melihat Jimbron 
bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak diragukan, dia sedang meringkik, 
sedang menceritakan kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar 
karena kuda sama sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu. 

Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron memamerkan aksesori 
baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu sadelnya yang ia buat seperti 
pelana kuda. Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula 
dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski kenyataannya 
diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi ladam jadi seperti sepatu 
kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi yang diikatkan pada setang 
sepedanya. Laksmi hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta cerita-cerita 
komedi. Bersusah payah, terbata-bata, Jimbron membaca cerpen "Lelucon 
Musim Panas" karya Alberto Moravia atau "Karma" karya Khushwant 
Singh untuk Laksmi, Laksmi tetap saja murung. Jimbron, aku, Arai, atau 
siapa pun, bagaimanapun kami telah mencoba, tak pernah sekali pun 
berhasil memancing senyum Laksmi. Laksmi telah lupa cara tersenyum. 
Senyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika mendengar kami 
mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi memalingkan wajahnya, miris 
memandang langit, gamang melalui hari demi hari, perih memandang 
sulur-sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. Bertahun- 
tahun sudah Jimbron berusaha menarik Laksmi dari jebakan perangkap 
kesedihan. Tapi Laksmi seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami 
mulai cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang gulita, jangan- 
jangan Laskmi mulai tergantung pada perasaan yang mengharu biru itu, 
bahkan mulai menyukainya. Seperti veteran Perang Vietnam yang 
kecanduan pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi 
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung kemungkinan itu pada 
Jimbron, dengan tujuan agar ia tidak kecewa, agar tak terlalu memendam 
harap, ia terpuruk, terpuruk dalam sekali. 

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," katanya berat. 
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Mozaik 7 
Afghanistan 

Di televisi balai desa kami menyimak ulasan Ibu Toeti Adhitama tentang 
sepak terjang seorang patriot muda Mujahiddin yang baru saja 
menumbangkan komandan resimen utara Tentara Merah Rusia.Pemuda 
Mujahid itu Oruzgan Mourad Karzani,berasal dariklan Karzani dan putra 
pahlawan Zahid Jirga Karzani.Zahid adalah imam karismatikyang 
terpandang di bagian lain Afghanistan, Baloch. Keluarga ini turun-temurun 
memimpin gerilyawan Baloch sehaj Afganistan melawan pendudukan 
Inggris dan sampai saat terbuhuhnya komandan Rusia itu, sudah hampir 
sepuluh tahun mereka menggempur invasi Rusia. 

Kejadiaanya berlangsung di Lembah Towraghondi,sebuah zona perang, dua 
ratus meter diluar garis batas Afghanistan dan Turkmenistan. Oruzugan 
yang seusia dengan aku,Arai,dan Jmbron- baru 17 tahun ternyata 
pemimpin pasukan elite Mujahiddin.Oruzgan telah menapaki jejak 
kepahlawanan keluarganya sejak belia. 

Terbunuhnya komandan resimen utara Tentara Merah menjadi tonggak 
penting direbutnya kembali zona utara dari penaklukan Tentara 
Merah, sekaligus pemicu hengkangnya Rusia dari Afghanistan tahun 
berikutnya.Oruzgan disambut bak pahlawan. Dalam waktu singkat,ia 
menjadi imam besar baloch. Ia mewarisi karisma ayahnya yang mampu 
merangkul sub-sub etnik Pashtuns, Tajik, Hazara, Aimak dan Baloch yang 
sering konflik satu sama lain.Sayangnya, karena friksi dengan 
Taliban, Oruzgan dan pengikutnya harus hengkang dari 
Afghanistan. Mereka mendapat suaka di sebuah Negara asing. 

Ketika menonton berita itu tak tebersit olehku dan Arai bahwa 
pertempuran di Towraghondi itu, yang terjadi pada waktu yang sama 
ketika kami dikejar Pak Mutar sampai ke gudang peti es: 15 Agustus 
1988,akan menjadi potongan mozaik hidupkami.Kami juga tak sadar 
bahwa hari itu langit telah mengisap teriakan ikan duyung sang Capo 
seperti langit mengisap teriakan Arai yang melatunkan amin secara kurang 
ajar untuk membalas Taikong Hamim.Diam-diam langit menyimpannya, 
pelan-pelan hanyut mengintai aku dan Arai, dan suatu hari nanti akan 
menumpahkannya ke sekujur tubuh kami sebagai kutukan. 
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Mozaik 8 

Baju Safari Ayahku 


Ibuku, jelas lebih pintar dari ayahku.Ibuku paling tidak biasa menuliskan 
namanya dengan huruf Latin Ayahku, hanya bisa menuliskan namanya 
dengan huruf Arab, huruf Arab gundul. Dan tanda tangannya pun seperti 
huruf s/jot.Tahu,’kan?Sebelum tho dan zho itu. Dan ayahhku adalah pria 
yang sangat pendiam. Jika berada di rumah dengan ibuku, rumah kami 
menjadi pentas menolong ibuku,berpenonton satu orang. Namun, belasan 
tahu sudah jadi anaknya. Aku belajar bahwa pria pendiam sesungguhnya 
memiliki rasa kasih sayang yang jauh berlebih disbanding pria sok ngatur 
yang merepet saja mulutnya. 

Buktinya, jika tiba hari pembagian rapor, ayahku mengambil cuti dua hari 
dari menyekop xenotim di instalasi pencucian timah, wasrai. Hari 
pembagian raporku adalah hari besar bagi beliau.Tanpa banyak cincong 
hari pertama beliau mengeluarkan sepatunya yang bermerek Angkasa. 
Dijemurnya sepatu kulit buaya yang rupanya seperti tatakan kue sempret 
itu, dipolesnya lembut dengan minyak rem dicampur tumbukan arang.lalu 
ikat pinggangnya,dari plastic tapi meniru motif ular, juga mendapat 
sentuhan semir istimewa itu. Dijemurnya pula kaus kakinya, sepasang kaus 
kaki sepak bola yang tebal sampai ke lutut, berwarna hijau tua. 

Setelah itu, special sekali, beliau akan menuntun keluar sepeda Rally 
Robinson made in England -nya yang masih mengilap. Sejak dibeli 
kakeknya tahun 1920, tak habis hitungan jari tangan kaki sepeda itu 
pernah dikeluarkan. Diperiksanya dengan teliti ban dan rantainya, 
dicobanya dynamo dan kliningnnya,dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat 
kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi. Dan yang 
terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara yang sangat penting, beliau 
mengeluarkan busana terbaiknya:baju safari empat sakuIBaju ini punya 
nilai histories bagi keluarga kami. Aku ingat,setelah bertahun-tahun 
menjadi tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah, akhirnya 
ayahku diangkat menjadi kuli tetap. 

Bonus pengangkatan itu adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam.Oleh 
ibuku kain itu dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada 
hari raya Idul Fitri ayahku,aku,adik laki-lakiku,dan kedua abangku 
memakai baju seragam:safari empat sakulKami silahturahmi keliling 
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kampung seperti rombongan petugas cacar. Saat pembagian rapor, ibuku 
pun tak kalah repotSehari semalam beliau merendam daun pandan dan 
bunga kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu 
ketika menyetrikanya. 

Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan berangkat ke 
kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut dan kumis ubannya.Di 
sana, sambil memperlihatkan amplop undangan dari Pak Mustar, wakil 
kepala sekolah kami itu,beliau sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan- 
kawan dekatnya,para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah. 

"Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal...." 

Senyum ayahku indah sekali.Karena baginya aku dan Arai adalah 
pahlawan keluarga kami. 

"Oh... si Kancil Keriting itu, Pak Cik?” 

Taikong Hamin selalu menatap ayahku lama-lama untuk mengharapkan 
lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau.itulah orang pendiam, kata- 
katanya ditunggu orang.Sebenarnya,dengan memperlihatkan isi amplop 
itu ayahku bisa membual sejadi-jadinya.Karena dalam undangan tertulis 
aku dan Arai berada dalam barisan bangku garda depan.Siswa yang tak 
buruk prestasinya di SMAN Negeri Bukan Main. Tapi bagai ayahku, tujuh 
kata \tu:besok,akan mengambil rapor Arai dan Ikal , yang terdiri atas tiga 
puluh empat karakter itu, sudah cukup. Pada hari pembagian rapor, ayah 
ibuku telah menyiapkan segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga 
pagi.Ibuku menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya,dan 
dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang telah 
direndamnya sehari semalam,di sekujur baju safari empat saku keramat 
itu. Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya untuk sebuah 
perjalanan jauh yang sangat penting. 

Usai salat subuh ayahku siap berangkat.Dengan setelan lengkapnya:ikat 
pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya yang mengilap,dan kaus 
kaki sepak bola,serta baju safari jahitan istrinya tahun 1972,yang sekarang 
berbau harum seperti kue bugis, kesan seorang buruh kasar di intalasi 
pencucian timah menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah 
mantri cacar, syahbandar,atau paling tidak,tampak laksana juru tulis 
kantor desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum 
dan handuk untuk menyeka keringat, lalu beliau bersepeda ke Magai,ke 
SM A Negeri. Bukan main, 30 kilometer jauhnya,untuk mengambil rapor 
anak-anaknya. 

Dibawah rindang dedaunan bungur,di depan aula tempat pembagian 
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rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.Aku membayangkan 
beliau, yang akan pensiun bulan depan, bersepada pelan-pelan melalui 
hamparan perdu apit-apit, kebun-kebun liar, dan jejeran panjang pohon 
angsana reklamasi bumi Belitong yang dihancurkanleburkan PN 
Timah..Lalu beliau beristirahat di pinggir jalan. Beliau pasti menuntun 
sepedanya waktu mendaki Bukit Selumar, dan tetap menuntunnya 
ketika menuruni undakan itu sebab terlalu curam berbahaya, Beliau 
kembali melakukan hal yang sama saat melewati Bukit Selinsing,dan 
kembali terseok-seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang 
sabana belasan kolometer menjelang Magai. 

Tapi tak mengapa,sebab kesurupan beliau akan kami obati disini.Di dalam 
aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti seluruh rangking dari tiga 
kelas angkatan pertama SMA kami. Dari rangking pertama sampai terakhir 
160. Semua orangtua murid dikumpulkan di aula dengan nomor kursi 
besar-besar, sesuai rangking anaknya.Nomor itu juga dicatumkan dalam 
undangan. Bukan Pak Mustar namanya kalau tidak keras seperti 
itu. Maka pembagian rapor adalah acara yang dapat membanggakan bagi 
sebagian orang tua sekaligus memalukan bagi sebagian lainnya. 

Pak Mustar menjejer sepuluh kursi khusus di depan. Di sanalah berhak 
duduk para orang tua yang anaknya meraih prestasi sepuluh besar. 
"Sepuluh terbaik itu adalah anak-anak Melayu avant garde , garda 
depan, "katanya bangga ketika mengenalkan konsepnya pada rapat 
orangtua murid. Dan kebetulan, aku dan Arai berada di garda depan.Aku 
urutan ketiga, Arai kelima. Adapun Jimbron,mempersembahkan nomor 
kursi 78 untuk Pendeta Geo. Biasanya acara pembagian rapor akan 
berakhir dengan makian-makian kasar orangtua pada anak- 
anaknya di bawah jajaran pohon bungur di depan aula tadi. 
"Berani-beraninya kaududukkan bapakmu di kursi nomor 147! 

Apa kerjamu di sekolah selama ini?!" 

"Bikin maluiSemester depan kau cari bapak lain untuk mengambil 
rapormu!!" 

Metode Pak Mustar memang keras, tapi efektif.Anak-anak yang dimaki 
bapaknya itu biasanya belajar jungkir balik dalam rangka memperkecil 
nomor kursinya.Mereka sadar bahwa muka bapaknya dipertaruhkan 
langsung di depan majelis. Aku dan Arai serentak berdiri ketika melihat 
sepeda ayahku.Sepeda itu mudah dikenali dari kap lampu alumunium 
putih yang menyilaukan ditimpa sinar matahari.Beliau melihat kami 
melambai-lambai dan mengayuh sepedanya makin cepat.Lima meter 
menjelang kami, dadaku sejuk berbunga-bunga karena aroma daun 
pandan. 
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Beliau turun dari sepeda, seperti biasa, hanya satu ucapan pelan 
"Assalamu’alaikum" , tak ada kata lain. Beliau menepuk-nepuk pundak kami 
sambil memberikan senyumnya yang indah. Beliau mengelap 
keringat, merapikan rambutnya dengan tangan.dan berjalan tenang 
memasuki aula dengan gaya jalannya yang pengkor, mencari kursi nomor 
tiga. Tepuk tangan ramai bersahutan ketika nama ayahku dipanggil. Setelah 
menerima raporku. Pak Mustar mempersilakan ayahku menempati kursi 
nomor lima yang kosong, dan tepuk tangan kembali membahana waktu 
namanya kembali dipanggil untuk mengambil rapor Arai, Tidak terlalu 
buruk, seorang tukang sekop di wasrai dipanggil dua kali oleh Kepala SMA 
Negeri Bukan Main. Kulihat senyum menawan ayahku dan aku tahu, saat 
itu adalah momen terbaik dalam hidupnya. 

Selesai menerima rapor, ayahku keluar dari aula dengan tenang dan dapat 
kutangkap keharuan sekaligus kebanggaan yang sangat beasr dalam 
dirinya. Beliau menemui kami, tapi tetap diam.Dan inilah momen yang 
paling kutunggu. Momen itu hanya sekilas,yaitu ketika beliau bergantian 
menatap kami dan dengan jelas menyiratkan bahwa kami adalah pahlawan 
baginya.Dan kami ingin, ingin sekali dengan penuh hati, menjadi pahlawan 
bagi beliau.Lalu ayahku tersenyum bangga, hanya tersenyum, tak ada 
sepatah kata pun.Senyumnya itu seperti ucapan terimah kasih yang 
diucapkan melalui senyum.Beliau menepuk-nepuk pundak kami, 
mengucapkan "Assalamu’alaikum" dengan pelan sekali, lalu beranjak 
pulang. Mengayuh sepedanya lagi, 30 kilometer. Kupadangi punggung 
ayahku sampai jauh.Sepedanya berkelak-kelok di atas jalan pasir. Betapa 
aku mencintai laki-laki pendiam itu.Setiap dua minggu aku bertemu 
dengannya, tapi setiap hari aku merindukannya. 
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Mozaik 9 

Bioskop 


Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab, Afrika, Cina, 

India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari Kamboja. Yang paling 
sering adalah orang-orang bersarung.Jika musim buah, mereka membawa 
kweni, pisang, dan manggis, menjualnya pada penampung di stanplat lalu 
pulang ke pulau-pulau kecil yang tersebar di Belitong timur membawa 
minyak tanah dan beras. Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung 
sampai menudungi kepala, seiring dengan sengaja mereka menutupi 
wajah.Hanya itulah adatnya yang kukenal. Jika merapat di Dermaga Olivir 
Magai maka peradaban pertama yang ditemukan orang adalah sebuah 
gedung bioskop.Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali 
seminggu, film India dan Film Jakarta, kata orang Melayu, Speaker TOA dari 
dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los kontrakan 
kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara:masa muda masa yang berapi-api 
dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya diputar tak henti-henti selama 
tiga bulan. Orang bersarung berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi 
adatnya yang kukenal, mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka 
memohon pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak 
dalam Kubur sampai fim itu keriting, hangus tak dapat diputar lagi. 
Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los kontrakan kami. 
Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya.Sebab menonton bioskop 
merupakan salah satu larangan paling keras Pak Mustar. 

"Sangat berbahaya... Sangat berbahaya dan menjatuhkan martabatmu, 
anak-anak Melayu bangsa pujangga, jika menonton film yang dengan 
melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat menduga ceritanya. 

"Film tak pakai otaklAkting tak tahu malulTak ada mutunya sama sekali. 
Lihatlah posternya itulAurat diumbar kemana-mana.Film seperti itu akan 
merusak jiwamu. "Pakai waktumu untuk belajar!! Awas!! Sempat 
tertangkap tangan kau nonton di situ, rasakan akibatnya!!” 

Maka tak ada siswa SMA Negeri Bukan Main yang berani dekat-dekat 
bioskop itu. Membicarakannya pun sungkan. Tapi sore ini berbeda. Aku, 
Jimbron, dan Arai baru pulang sekolah dan sedang duduk santai di beranda 
los kontrakan kami waktu melihat para petugas bioskop mengurai 
gulungan terpal besar berukuran 4x3 meter, sebuah poster film 
baru.Ujung kiri kanan terpal telah ditautkan pada sudut-sudut papan.Agar 
baliho raksasa itu tak berantakan,para petugas harus pelan-pelan 
membuka gulungannya. Mulanya kami hanya melihat gambar dua potong 
betis yang putih.Namun, pemandangan semakin menarik sebab seiring 
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dengan semakin panjang terpal diurai dasn semakin ke atas betis itu 
tampak, semakin tak ada tanda-tanda pakaian menutupinya. 

Kami bertiga melotot waktu terpal dibuka melewati lutut wanita itu.Di atas 
tempurung lututnya, jantung muda kami, yang telah lepas pantang sunat 
ini, berdetak satu-satu mengikuti lekukan kaki mulus yang naik lagi, naik 
lagi, terus naik lagi sampai ke area paha dan tetap tak tampak selembar 
pun benang membalutnya.Kami terpaku dengan mulut ternganga waktu 
terpal terbuka sampai ke atas paha. My God , aku mau pingsanIDi sana , ya, 
di sana, hanya ada carik kecil berwarna merah. Bukaan terpal naik lagi, dan 
di dadanya juga hanya dililit carik merah berupa tali-temali.Aku terbelalak. 
Jimbron menggenggam lengan Arai kuat-kuat, lalu menggigitnya.Arai sudah 
tak bisa lagi merasakan sakit.Mati rasa.Mulutnya seperti anjing melihat 
tulang.Aku cepat-cepat menutup mataku dengan kadua tanganku.Tapi 
aneh, jari-jariku bergeser sendiri tak terkendali.Aku dipaksa oleh diriku 
sendiri untuk mengintip dari sela-sela jariku. Kututup kembali jariku, tapi 
jari-jari itu melawan tuannya, Aku mengintip lagi. Aku malu dan merasa 
sangat bersalah pada Buya Kiai Haji Achmad Dahlan, pendiri 
Muhammadiyah. 

Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di depan pintu los 
kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu melirik penuh godaan sambil 
menggendong seekor anjing pudel. Di sampingnya tertera judul film yang 
penderita sakit gila nomor 6 sekalipun — idiot — dapat langsung menebak 
nasib para pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti 
merek puyer) ,dan nama sutradaranya (seperti nama pemain seruling 
sebuah dangdut). Dia pasti menyamarkan tabiat rendahnya di balik nama 
seperti nama surau. 

Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan.wanita itu langsung 
menyerbu kami dengan gelembung-gelembung memabukkamtak 
terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar tapi mengajak, digdaya tapi 
murah.Sementara sang pudel tampak tenteram sekali di haribaan dua 
gelembung lain di dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan 
mata wanita di poster itu.Sungguh godaan yang tak tertahankan. Setiap 
gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh kedua bola 
matanya. Setiap pulang sekolah kami memandanginya.Tak berkedip. 
Menduga-duga; apa ya yang dikerjakannya kalau tidak sedang bermain 
film tolol? Anjing siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa 
mengaji? 

Lalu suatu pagi buta, kelelahan setelah pontang-panting memikul ikan. 
Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci lekukan maut wanita 
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itu yang tampak semakin membius disirami cahaya lampu neon.Kami diam 
melamun dengan pikiran masing-masing. Pikiran yang semburat 
menerobos pelosok-pelosok gelap tak bermoral. Lalu perlahan-lahan 
senyum genit wanita di poster itu makin merekah, ia hidup! Berbicara 
lembut kepada kami, lembut sekali bak busa-busa sabun. 

"Haii di sana. ..aiiiih, siapa namamu?Ah,sudahlah, tak penting, tapi tak 
tahukah?hidup hanya sekali. ..Oh, lihatlah dirimu: muda, perkasa, tampan, 
tersia-sia..." Kami melongo. 

"Kauhabiskan waktu mudamu hanya untuk membanting tulang? Aiiiih... 
mengapa keras sekali pada dirimu sendiri...?? 

"Aku bisa dipecat!! Apa tak kau tengok pengumuman, anak sekolah 
dilarang masuk!!” 

Dan memang, dari mulai pagar bioskop sampai pintu masuk,bertebaran 
peringatan keras anak sekolah dilarang masuk. 

"Pak Mustar punya mata-mata di mana-mana jangan coba-coba.Kalian 
tak’akan bisa masuk!!" 

Pak Cik muntab . Rupanya ia sendiri muak dengan film-film murahan itu. 

"Anak sekolah macam apa kalian ini!!?? Mau nonton film nauzubillah 
macam begini???” 

Ketika kami melompat kabur,ia masih sempat melolong, "Pulang 

sana, mengaji!! Dan kau.Keriting, aku kenal Bapakmu di wasrai .Kulaporkan 

tabiatmu!!" 

Bioskop itu hanya memiliki satu akses, yaitu pintu masuknya.Pak Cik dan A 
Kiun adalah palang pintunya dan keduanya gagal kami dekati.Kami 
memutar otak dengan keras. Arai punya rencana gila. 

"Tengah malam kita bongkar atapnya,masuk,dan sembunyi dalam bioskop 
sampai diputar film besok malam." 

Kawan, tadi sudah kubilang kelenjar testoteron adalah akar segala 
kejahatan. Dan simaklah betapa mengerikannya modus kriminal yang 
dimotivasi kelenjar itu.Karena dengan modus itu berarti kami harus 
sembunyi paling tidak 20 jam di dalam bioskop 

yang gelap. Dan membongkar atap urusan bisa runyam sebab bioskop itu 
milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal. 

Kami frustasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik merah itu 
menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop. Kami benci menjadi 
anak sekolah yang tak kunjung dewasa.Kami benci pada waktu yang 
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seakan beku tak beranjak.Masa remaja terasa selamanya tak habis- 
habis.Dan setiap malam, dari los kontrakan, kami benci melihat 
orang-orang berkerudung mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi 
brilian sesungguhnya kasat di depan mata kami, hanya Jimbron yang selalu 
kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi itu.Suatu 
malam, ketika orang-orang berkerudung sedang antre, dia menghambur ke 
dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan Arai yang sedang tidur. 

”Agghh...rrrrh..rrhh...grrrtt.. .eerhhgg!!Errgghh!!” 

Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi. Mukanya pucat 
tegang seperti kucing berahi.Mukanya pucat tegang seperti telah menelan 
biji durian. Gagapnya kumat parah jika ia bersemangatda menunjuk-nunjuk 
orang-orang bersarung, tangannya memberi isyarat seperti orang 
menudungi kepala dengan sarung.Dan kami segera paham 
maksdunya.Kami melonjak-lonjak. 

"Genius! IGenius sekali,Broni!!” 

Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai orang 
berkerudung.!! 

Esoknya kami sibuk mencari sarung tangan yang paling bau yang 
berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak Cik tak betah dekat-dekat 
kami. Hari besar itu pun tiba.Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella” 
bergema dari speaker TOA, tanda film segera dimulai. Kami menyelinap 
dalam barisan panjang orang berkerudung yang mengantre 
tiket.Mereka riuh rendah dengan bahasanya sendiri dan kami gemetar, tak 
sabar memenuhi undangan wanita yang menggendong anjing pudel 
itu,ingin segera menemuinya di dalam bioskop. 

Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami tudungkan di 
atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi wajah sehingga yang 
tampak hanya mata dan sedikit lubang hidung.lntel Melayu yang paling jeli 
sekalipun tak’kan dapat mengenali kami .Di mana ada kemauan,di situ ada 
jalan .Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi, benar adanya 
Sungguh benar adanya. Sempat kulirik lagi poster wanita yang 
menggendong anjing pudel itu dan ia tersenyum.Kali ini bukan senyum 
mengajak tapi senyum kemenangan hasrat maksiat atas 
gembelengan akhlak yang kemi tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang 
amat menyedihkan sesungguhnya. 

Aku gugup ketika mendekati loket karcis yagn berjeruji.Suaraku 
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menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh sambil 
menunjukkan tiga jari.Mendapat semburan semerbak bau sarungku.A Kiun 
mendadak memundurkan kursinya.Mukanya merah dan cepat-cepat 
menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak berminat.Sukses!tahap 
pertama, dan sekarang yang paling menentukan.melewati tukang sobek 
karcis Pak Cik Basman.Dan ternyata mudah sekali.Kami masih tiga meter 
darinya dan ia langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya. 

"Masuk, masuk!!” 

Kami menunduk ketika melewatinya.Pak Cik malah tak mau menyobek 
karcis kami.Dan serasa tak percaya,sekejap kemudian kami telah berada di 
dalam bioskop.kami girang seperti orang berhasil melewati tembok 
berlin.Kami mengambil tempat duduk di tengah, bau pesing tercium dari 
sudut-sudut bioskop. Kami tetap memakai sarung kami seperti orang 
memakai cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat adat istiadat 
dalam bioskop orang dewasa. 

Pertama-tama,muncul gerombolan calo angkutan umum.Mereka terbahak 
sekehendak hatinya dan membakar obat nyamuk dekat mereka 
duduk.Kaki dinaikkan ke atas kursi dan semuanya merokok seperti kereta 
api.Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang dari 
bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah penggemar berat 
musik dangdut, Lalu terakhir gerombolan besar tak putus-putus orang 
berkerudung, ingar-bingar, sebelum duduk, mereka menyemprot celah- 
celah kursi dengan semprotan serangga uneuk menghindari gigitan 
tuma,Kini bau pesing bercampur dengan bau minyak tanah.Ada pula yang 
menggerus kapur barus dan menebarkan garam mengelilingi 
tempat duduk mereka untuk menghindari serbuan kecoak.Inilah film 
Indonesia,inilah 

bioskopnya, dan inilah para penontonnya. 

Lagu instrumen "Sepatu Kaca Cinderella"sontak berhenti, Lampu 
dimatikan, para 

penonton terdiam.Kami leluasa membuka kerudung.Mulanya beberapa 
ekor tikus got 

melintas cepat di bawah layar dan sekeluarga kecoak merayap du sudut- 
sudutnya.Kupikir 

merupakan bagian dari film,rupanya bukan, habitat hewan-hewan itu 
memang berada di 

dalam gedung bioskop ini, Film dimulai dengan adegan seorang bapak yang 
gendut dan 

botak, nyonya rumah, dan kedua anak remajanya sedang makan.Seekor 
anjing pudel yang 
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telah kami kenal dengan baik berlari-lari mengelilingi meja makan.Tapi 
kami tak 

menemukan wanita di poster film yang mengundang kami masuk ke dalam 
bioskop 

bobrok ini.Kami terkejut karena penonton yang menyesaki bioskop riuh 
bertepuk 

tangan, bersuit-suit,dan dari balik tirai muncullah wanita poster itu sambil 
membawa 

dandang nasi.Orang-orang berkerudung yang telah berulang kali 
menonton film ini 

bertepuk tangan sebelum tirai itu terbuka.Kami langsung tahu bahwa 
wanita pujaan kami 

itu berperan sebagai babu.Dan dua detik menonton film ini.ketika belum 
sepatah dialog 

pun diucapkan, kami juga langsung tahu bahwa seluruh cerita nanti 
hanyalah soal sang 

majikan yang gendut botak itu menggoda babunya. 

Benar saja, Jika nyonya rumah pergi ke salon, anak-anak berangkat 
sekolah, sang majikan 

beraksi. Ia mengejar-ngejar pembantunya yang jinak-jinak merpati di 
dapur.Wanita poster 

ini sama sekali tak pandai berakting tapi tampak jelas sutradaranya tak 
mengalami 

kesulitan jika menyuruhnya membuka kancing bajunya.ia terampil sekali 
dalam hal 

mengumbar auratnya, merendahkan dirinya sendiri. Dan jika sang babu 
dikejar 

majikannya untuk digagahi, bioskop semarak.Para penonton perempuan 
menjerit-jerit. 

”Aauuu....lari..lari...awas dia dibelakangmu!!” 

Setiap sang babu tertangkap, mereka mengumpat, ”laki-laki berengsekltak 
tahu malu!” 

Tapi para penonton pria malah mendukung sang majika,”hei itu 
dialsembunyi di balik 
pintu!aduh,bodohnya!itu dia..." 

Nah, jika nyonya rumah dan anak-anaknya pulang.adegan kembali ke meja 
makan. Belum 

20 menit film berlangsung, sudah kulihat lima kali orang makan. Film 
Indonesia ternyata 

banyak sekali soal orang makan. Lalu sorenya nyonya rumah pergi lagi 
untuk arisan dan 
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anak-anaknya les piano, si gendut botak kembali bereaksi.Ia mengejar- 
ngejar babunya di 

garasi,di taman, atau di dekat kolam renang.Malamnya, seluruh anggota 
keluarga pulang 

dan semuanya makan lagi! Begitulah jalan ceritanya berulang-ulang. 

Tanpa kusadari film inilah sesungguhnya cetak biru film Indonesia.Para 
prosedur film tak 

tertarik untuk memproduksi fim berbobot yang misalnya merekonstruksi 
sejarah.Karena 

hanya akan mengurangi margin dan sutradara dalam film yang kami 
tonton ini jelas tak 

mampu mengarahkan setiap orang agar tidak membawakan dialog seperti 
membaca 

deklamasi.Namun,dan sutradara telah berkonspirasi mengumpulkan 
rupiah demi rupiah 

dari penonton yang bodoh atau yang mereka bodohi.Sungguh beruntung 
dapat kuambil 

pelajaran moral nomor delapan dari fenomena inkjika Anda seorang 
produser film ingin 

untung besar, maka,pakailah seorang sutradara yang otaknya bebal. 
Penonton bertepuk tangan lagi, gegap gempita, ketika wanita poster itu 
muncul kembali 

membawa sekeranjang cucian. Oh, inilah puncak ceritanya karena kali ini ia 
hadir dengan 

pakaian seperti tampak di poster.Carik kecil merah yang kami 
rindukan. Kulirik 

Arai, keringat di dahinya mengucur deras, hidung jambu airnya kembang- 
kempis, rahangnya keras dan maju beberapa inci ke depan, matanya 
melotot,Adapun 

Jimbron tubuhnya kaku, mulutnya menganga, napasnya mendengus 
pendek-pendek.Dan 

aku menutup mataku dengan tangan waktu wanita itu melenggak-lenggok 
menuju 

jemuran hanya ditutupi dua carik kecil.Tapi jari-jariku kembali melawan 
tuannya.Di sela- 

sela jemariku bola mataku rasanya ingin meloncat.Betapa menyedihkan 
keadaan kami 

sebenarnya, Waktu itu umur kami hampir delapan belas tahun dan 
tergagap-gagap melihat 

pemandangan seperti ini,padahal di belahan dunia lain anak-anak SMP 
sudah biasa 
menonton film”biru”. 
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Wanita pembantu itu bernyanyi-nyanyi kecil tapi kami tak peduli pada 
lagunya.Mataku,mata kami, hanya lekat pada carik-carik merah di 
tubuhnya.Kurasakan 

pahaku, pinggang, serta perutku penat sebab seluruh sulur-sulur 
urat, darah, dan otot yang 

ada di sana tertarik ke satu titik dan pada titik itu kurasakan ngilu yang 
dalam, panas 

bergelora.Seluruh isi perutku seakan naik pengumpul di ulu 
hatiku.Tampak jelas Arai dan 

Jimbron mengalami hal yang sama.Tujuh belas tahun usia kami, pertama 
kami berdiri 

paling dekat dengan pengalaman seksual. Maka di tempat duduk habitat 
tuma ini,di 

bawah tipu daya sutradara bejat ini, kami adalah labu air yang matang di 
tangkainya.Kami 

adalah kanon yang siap meledak dahsyat kapan saja. 

Dan si botak pun itu muncul, mengejar di Carik Merah.para penonton 
wanita berteriak- 

teriak histeris menyuruhnya lari, "Pergi sana, Dayang, masuk lagi ke dalam 
rumah!!" 

Sebaliknya, penonton pria bersuit-suit nyaring, menyokong si Botak habis- 
habisan, "Ayo, Gendut! [Tambahkan hatimu! !Kejar! IBuktikan kemampuanmu 
kali 

ini!!Garap dia!! 

Penonton riuh dalam adegan penuh ketegangan waktu si Carik Merah 

meliuk-liuk di 

antara jemuran cucian. 

Pudel menyalaki si Gendut, galak dan panik, ”Affh..affh..affh.. "dan kami 
terpaku di 

tengah bioskop menunggu apa yang akan terjadi pada carik-carik merah 
itu.Tak berselang 

lama para penonton pria, gegap gempita sampai mengguncang-guncang 
tempat 

duduknya,menimbulkan kehebohan di gedung bioskop karena si gendut 
akhirnya berhasil 

menangkap si Carik Merah. Dengan mudah, ia merenggut carik-carik 
pertahanan terakhir 

babunya itu, menggagahinya, dan saat itu pula, dengan amat jeli 
menghindari gunting tajam 

Badan Sensor, sang sutradara lemah iman itu mengalihkan kamera dari 
adegan porno 

majikan dan babu kepada si pudel dan menyuruhnya melolong.Hewan 
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kecil lucu yang 

malang itu menurut saja perintah sutradara. 
"Auuuffhhh...auuuuuufffhhh...aauuuuuuuuuuuuffffhhh...." 

Para penonton pria bertepuk tangan meriah menyambut lolongan 
pudel. Setiap majika 

gendut mengulangi lagi kelakuan rendah itu, sang pudel kembali melolong 
seakan melihat 

hantu gentayangan, penonton pria dengan kompak menimpalinya dengan 
sorakan. Sementara penonton wanita menyumpah-nyumpah, "Anjing 
Kurap!! Biar nanti 

kau dan majika botakmu itu dibakar di neraka!!" 

Aku,Arai,dan Jimbron tak menghiraukan penonton pria dan wanita yang 
gaduh dalam 

pertentangan. Beberapa di antara mereka sampai berdiri perang 
mulut.Kami hanya sangat 

ingin melihat kemungkinan sutradara melakukan kesalahan sedikit 
saja, yaitu 

memperlihatkan adegan si Carik Merah sedang diperkosa 
majikannya.Dengan segala 

asumsi selera rendah semua manusia yang terlibat dalam produksi film 
ini, kami merasa 

kemungkinan itu ada.Maka kami tak berkedip. Saraf kami semakin tegang 
mengikuti 

adegan tak senonoh di lokasi jemuran cucian dan agaknya kamera sudah 
akan menyorot 

si Carik Merah yang sekarang sudah tak bercarik.Seru! Inilah momen 
puncak yang kami 

tunggu-tunggu, tapi sial tiga bayangan gelap manusia tiba-tiba menghalangi 

pandangan 

kami. 

"Pak Cik, duduklah! !Kami mau nonton!!"Arai menghardik marah. 

Dan detik itu juga layar padam dan 

brrtth...brrth.. brrth...depp!Depp!Depp!Deppp!Seluruh batang lampu neon 
di dalam 

bioskop menyala, Penonton serentak bersorak kecewa tapi langsung 
diam.Ketiga sosok 

yang dekat sekali di depan kami itu memakai jaket kulit hitam murahan 
yang biasa 

dikenakan polisi intel. Semuanya berlangsung sangat cepat.Salah satu 
sosok itu menoleh 

kepada kami, tepat di depan wajahku. Matanya menghunjam tajam ke 
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mataku. D arahku 

surut, tubuhku gemetar,dan hatiku menjadi dingin.Aku tak percaya apa 
yang kulihat di 

depan hidungku. Ia Pak Mustar. 

Aku tergagap karena terkejut yang amat sangat.Pandaganku berkunang- 
kunang.Kepalaku 

pening.Perutku mual karena ketakutan.Arai pias,pucat pasi seperti 
mayat.Kening, mata, hidung, pipi,dan dagunya seakan meleleh, giginya 
gemelutuk.Dan 

Jimbron mengigil hebat.Matanya terkunci menatap Pak Mustar seperti 
orang kena 

tenung.Ia tergagap-gagap tak kendali, ”Pppp...pppp.. 
pppphhhh...pppphhhaaa..." 

Lalu masih sempat ia menutupi kepalanya dengan sarung.Ia seperti anak 
ayam yang ingin 

bersembunyi di depan hidung elang.Pak Mustar menyentak sarungnya 
sambil 

berteriak.Suaranya bergema seantero bioskop/’Berrrandaalll!!!” 

Kami menciut.Seisi gedung bioskop terhenyak membisu.jangankan 
kami, bahkan seluruh 

penonton tak berkutik dibuat Pak Mustar.Ia memang tokoh yang disegani 
siapa saja. 

"Ini rupanya kerja kalian??! !Tak malu kalian sebut diri sendiri 
pelajar??! IPelajar macam 
apa kalian!!” 

Kami seperti pesakitan di ruang sidang,seperti meling tertangkap basah 
membongkar 

kandang ayam.Semua mata terhujam pada kami.Kami menunduk karena 
takut dan rasa 

malu yang tak tertanggungkan. 

Teriakan Pak Mustar semakin kencang, "Merendahkan diri sendiri!! Itulah 
kerja 

kalian!! Merendahkan diri sendiri!!” 

Kami berusaha menutupi wajah sepertui para koruptor menghindari 
jepretan 

wartawan. Pak Mustar merampas sarung kami. 

"lihatlah mukanya baik-baik, Saudara-saudara! Beginilah anak-anak Melayu 

zaman 

sekarang!” 

Martabat kami diobral Pak Mustar habis-habisan.Para pengunjung bioskop 
mengangguk- 

angguk.Kami berusaha merunduk. 
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"Keluarrrrr!!” 

Pak Mustar dan penjaga sekolah menggelandang kami seperti ternak.Kami 
ketakutan tak 

berdaya.Di layar muncul slide dengan tulisan spidol”Hadirin- 
hadirin,maaf,pilem perai 

sebentar, anak sekolah tertangkap,ttd A Kiun”dan kali ini, para 
penonton, laki-laki dan 

perempuan, larut dalam sepakat.Tak ada pertentangan pendapat.Semuanya 
berdiri 

bertepuk tangan. Barang kali maksudnya:memang tak pantas,anak-anak 
muda Indonesia 

menonton film negeri sendiri jika filmnya seperti drama carik merah ini. 
Sebelum meninggalkan kami,di pintu bioskop Pak Mustar masih sempat 
melontarkan 

ancaman dengan dingin.Ancaman yang membuat kami tidak bisa tidur dua 
malam 

berikutnya, "Ingin tahu seperti apa neraka dunia?Lihat saja disekolah hari 
senin 

pagi, Berandal!!" 
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Mozaik 10 

Action!! 


Pak Cik Basman dasn A Kiun berdiri rapat di pintu keluar bioskop.Waktu 
kami 

digiring, mereka memandang kami dengan perasaan bersalah.Men.gapa tak 
kalian 

hiraukan peringatan kami?Bodoh sekali. Orang-orang baik itu telah 
terjebak dalam 

lingkaran maksiat industri film nasional dan mendapati kami, para 
siswa, termanipulasi di 

dalamnya, membuat mereka jijik dengan profesinya. 

Masalah ini gawat.Dari asisten juru rias pengantin, biang gossip kampung 
kami, kami 

mendengar bahwa Pak Mustar belakangan mengetahui kelakuan kami di 
peti es tempo 

hari.Tapi ia tak mau ribut-ribut karena dalam kejadian itu jelas ia telah 
kami tipu mentah- 

mentah.Harga dirinya terlalu tinggi untuk mengakui bahwa ia telah 
terpedaya kegeniusan 

Arai.Ia yang memburu kami justru menyelematkan kami.Namun, diam- 
diam ia 

menyimpan kekalahannya di stanplat itu,meninmbunnya menjadi gunung 
dendam yang 

berlipat-lipat kepada kami. 

Malam Minggu ini, tukang jagung yang telah bertahun-tahun bercokol di 
depan bioskop 

melihat sarung dengan motif yang beda.Motif Melayu bukan motif orang 
pulau.Baunya 

pun lain.Bau apek gudang peregasan, bukan seperti bau sarung orang pulau 
yang bau 

laut.Ia tahu bahwa tiga pendatang haram telah menyelundup ke dala, 
bioskop bobrok 

itu.Pak Mustar yang iseng-iseng mematroli siswanya malam itu sedang 
bernasib baik.Ia 

dilapori tukang jagung.Ia tersenyum pada tukang jagung,Dewi Fortuna 
tersenyum pada 

Pak Mustar,dan kami dikhianati tukang jagung. 

Maka kami tertangkap tangan, tertangkap basah, basah kuyup. Positifnya 
adalah bahkan 
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tukang jagung peduli pada integritas kami sebagai siswa.Maka kata yang 
lebih tepat 

bukanlah tukang jagung yang mengkhianati kami tapi kami yang 
mengkhianati diri 

sendiri. Berita itu dengan cepat menyebar seantero Magai. Dalam waktu 
singkat, los 

kontrakan kami dipenuhi para tamu, handai tolan sesame monyet sirkus 
SMA Negeri 

Bukan Main. Mereka tidak dating untuk menunjukkan simpati, tak pula 
tertarik dengan 

momen-momen ketika kami tertangkap. Mereka,seperti juga kami,hanya 
ingin tahu soal 

nasib dua carik merah itu.Kami yang telah berhasil menonton film itu 
mereka anggap 

sebagai penziarah yang baru pulang dari Babylonia dan membawa kabar 
yang akan 

memuaskan fantasi hewani mereka.Para monyet sirkus ini bertumpuk- 
tumpuk menyesaki 
los kontrakan. 

"Mengapa ia menggendong anjing dengan pakaian seperti itu,Kal?”tanya 
Chong Cin 
Kiong polos. 

"Tidakkah ia malu?"belum sempat aku menjawab, Mahader 
memberondong. 

"Kalian tahu apa yang terjadi di bawah jemuran cucian?Ah, direbus Pak 
Mustar dalam 

panic yang mendidih pun aku tak keberatan... ”,Arai memanasi mereka. 
Mahader tukang getas memekik, "Demi tukang jagung sialan 
itu,ceritakan, Kawan !! Cepat! ! " 

Monyet-monyet sirkus menahan napasnya waktu Arai,dengan gaya 
khasnya yang suka 

membesar-besarkan, menceritakan ketidaksenonohan di bawah jemuran. 
"Masya Allah, astagfirullah...", Mahader komat-kamit.Ia tersandar layu. 

Ketika mereka pulang.Kami hanyut dalam malam yang mengerikan akan 
bayang-bayang 

hukuman. Paling tidak, Pak Mustar memiliki waktu dua hari untuk 
memikirkan 

pembalasan dendamnya yang memuncak lalu ia akan menumpahkannya 
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pada kami hari 

Senin, saat seluruh warga SMA Negeri Bukan Main apel bagi.Dan menjelang 
hari 

timbangan keadilan itu, hari pembalasan itu, kami masih memiliki dua 
malam untuk 

menyesali perbuatan tolol kami.Dua malam yang sangat panjang. 

sl/ y|> \L* \L* v|> sL* v|> v|> 


Senin pagi, aku, Arai, dan Jimbron dibariskan terpisah. Dan senin pagi ini tak 
ada siswa 

yang terlambat apel karena semuanya ingin menyaksikan tiga pesakitan di 
eksekusi.Pak 

Mustar naik podium. Dari microphone yang terus-menerus feed 

back, suaranya bertalu- 

talu. 

"Setelah kuteliti baik-baik, SMA ini rupanya memiliki sebuah geng tengik 
beranggotakan 

tiga orang cecunguk, yang tak pernah berhenti membuat kerusakan- 
kerusakan ! ! ketiga 

orang itu adalah kampiun masalah, para juara pembuat onar!!” 

Kami hanya menunduk pasrah menunggu putusan hukuman.Aku takjub 
pada fluktuasi 

popularitasku di sekolah ini.Aku pernah menjadi anak Melayu kampung 
yang tak 

dipedulikan siapapun,lalu menjadi antelop Tibet yang dielu-elukan gadis- 
gadis 

semenanjung,dan kini semua orang seakan berkonspirasi 
memunggungiku.Di lapangan 
ini nasibku di ujung tanduk. 

"Menonton bioskop mengandung risiko seperti menelan buah 

khuldi, hukumannya 

diusir!!" 

Arai tegang wajahnya. jelas sekali gurat penyesalan yang dalam.Dan aku 
tahu, seperti 

pikiranku,dari tadi ia hanya memikirkan ayahku. 

"Hanya karena dua di antaranya penghuni garda depan dan sudah kelas 
tiga,maka kalian 

tidak kudepak dari SMA ini,paham?!!" 

Ugghhh!!Kami lolos dari lubang jarum.tapi kami paham Pak Mustar tak 
mungkin 

meloloskan kami begitu saja,Di kepalanya pasti ada sebuah rencana 
dahsyat. 
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"Ikal dan Jimbron, bersihkan WC lama itu!! Agar bisa dipakai lagi, sikat 
lainnya sampai 

mengilap!! Dan kau Arai,bersihkan kotoran kelelewar di langit-langit 
seluruh sekolah!!” 

Ah, tak mungkin! Nonton di bioskop adalah pelanggaran berat.Hukuman- 
hukuman ini 

terlalu ringan.Sangat tidak Pak Mustar.Siswa-siswa lain yang pernah 
diperlakukan lebih 

kejam karena perbuatan sepele langsung 
memprotes. Sebaliknya,aku,Arai,dan Jimbron 

waswas.Kami yakin Pak Mustar pasti punya rencana lain yang lebih 
spektakular dan 
terbukti kemudian. 

"Dan untuk pemanasan, pagi ini kalian akan sedikit berakting!! Kalian akan 
menjadi 

bintang film Indonesia murahan itu!! Hebat, bukan??” 

Serentak ratusan siswa bertepuk tangan.belum-belum mereka sudah 
tertawa keras karena 

kan menyaksikan hiburan konyol. Kami gemetar berkeringat dingin.Inilah 
hukuman khas 

Pak Mustar yang sangat kami takutkdipermalukan di tengah 
majelis. Hukuman 

pemanasan sebenarnya adalah inti dari rencana hukuman yang telah 
beliau pikirkan 

masak-masak sejak malam Minggu. 

Di tengah lapangan sekolah Pak Mustar telah menyiapkan lokasi 
shooting.Tali jemuran 

beliau sambungkan antara dua pohon bungur dan di sana tersampir cucian 
penjaga 

sekolah. Beliau juga telah menyiapkan properti berupa sebuah bangku 
untuk anjing pudel 

duduk dan telah melakukan casting dengan sangat brilian, yaitu aku 
sebagai babu, Jimbron 

yang gemuk tentu saja menjadi majikan, dan Arai berperan sebagai anjing 
pudel. 

Seluruh cividas academica SMA Negeri Bukan Maimhampir seribu 
siswa, puluhan 

guru, karyawan tata usaha, satpam, para penjaga sekolah, petugas 
kebersihan, dan petugas 

kantin tumpah ruah menyaksikan kami berakting. 

Dengan menggunakan megaphone,Pak Mustar bertindak selaku sutradara. 
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"Kalian tentu tak lupa adegan di jemuran cucian itu, bukan ??" 

Mengerikan.Sungguh aku tak sanggup melakukannya.Benar-benar 
memalukan.Aku 

demam panggung.Tapi bagaimanapun kami merasa ini lebih baik daripada 
dikeluarkan 

dari sekolah Arti pendidikan kami,arti sekolah ini bagi ayahku,dan senyum 
kebanggaan 

beliau yang bersemayam di sudut-sudut kepalaku, membuatku kuat 
menuju lokasi 

shootinh.Dan ketika kami melangkah siap berakting tepuk tangan 
bergemuruh.Pak 

Mustar menjelaskan kepada para penonton, seperti terjadi di bioskop 
pesing itu, bahwa 

penonton laki-laki harus mendukung sang majikan — jimbron — dan 
penonton perempuan 

harus membela sang pembatu seksi — aku,beliau juga menjelaskan jalan 
cerita film 

itu, yang amat beliau benci, termasuk tentang anjing pudel yang melolong 
saat sang 

majikan berhasil menggagahi pembantunya.Para penonton sangat 
antusias, Mereka 

berdesak-desakan maju ke depan, rapat mengelilingi lokasi shooting. 

Pak Mustar menempatkan Arai di bangku.Ia disuruh berdiri di atas 
lututnya dengan 

tangan menekuk seperti anjing pudel. Pak Mustar mengetes salaknya 
beberapa kali. 

”Aff...aff...,"salak Arai malu-malu kucing. 

"Kurang keras, kurang mantap/’keluh Pak Mustar tak sabar. 

” Affff. . . ! Affff. . . ! Afffff ! ! ! " 

"Nah, begitu, bagus sekali.” 

Penonton tertawa keras-keras tak biasa menguasai dirinya.Belum apa-apa 
mereka sudah 

sakit perut.Di balik pohon bungur aku siap dengan sekeranjang cucian. Di 
sana, Jimbron 

bersembunyi mengintaiku di balik jemuran daster istri penjaga 
sekolah, siap 

menyerbu, Arai berdiri seperti bajing di atas bangku, siap menyalak. 
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"Action!!” 

Baru saja kumulai melenggak-lenggok,para penonton tak mampu menahan 
tawanya.Dan 

tawa mereka semakin keras meledak-ledak waktu Jimbron mengejarku 
dan aku berlari 

meliuk-liuk di antara jemuran. 

Arai menyalak- nyalak,” Affhhh ! ! Affh ! ! Afffhh ! ! Affhh ! ! " 

Wajah Arai yang jenaka,model rambutnya, dan suaranya yang kering 
sangat mirip dengan 

anjing pudel. Peran sebagai anjing amat pas untuknya. 

Aku terengah-engah dan berakting antara gugup, takut pada Pak 

Mustar,dan malu tak 

terkira. 

”Cut!!Cut!!Apa-apaan ini?! Steriak Pak Mustar kecewa dengan aktingku. 

Dan adegan diulang.Seorang siswa kelas satu yang tertangkap merokok 
beliau tugasi 

memegang papan pencatatat adegan yang bisa ditangkup -tangkupkan itu. 
”Ikal,ah!Kau harus melenggang dengan seksi,bukan seperti orang mau 
nagih utang 

begitu.Dan Arai,mana salakmu?” 

” Affhhhh ! ! ! Affhhhh ! ! ! ” 

"Sekali lagi.” 

"Aaffffhhhh!!” 

"Nah, begitu." 

Penonton terbahak-bahak melihat Arai digerak-gerakkan seperti robot 
anjing oleh Pak 

Mustar,ia menyalak-nyalak lagi.Rupanya Nurmala meransek ke depan dan 
terpingkal- 

pingkal menunjuk-nunjuk Arai. 

” Afffhhh ! ! ! Afffhhhhh ! ! ! "Arai bersemangat mengonggong Nurmala.Arai 
pada 

Nurmala, tak ubahnya Jimbron pada kuda. 

Kami kembali bersiap. 

"Action. 
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"CutlCut!” 

Kali ini yang keliru aku.Karena malu, aku tetap tak dapat berakting sesuai 

harapan Pak 

Mustar. 

"Action!” 

Akhirnya, aku jengkel pada Pak Mustar yang tak punya perasaan, Maka aku 
bertekad 

menghayati peranku.Aku melenggak-lenggok dengan gaya yang sangat 
seksi seperti sang 

pembantu semlohai di film murahan itu, Ekspresiku, gerak- 
gerikku, suaraku, semuanya 

meniru seorang wanita.dan tahukah, kawan, hal ini justru menimbulkan 
kehebohan yang 

luar biasa di lapangan sekolah kami.Para penonton tertawa melihatku 
sampai keluar air 

matanya,Sebaliknya,Jimbron, sangat aneh. 

Ia sangat menikmati perannya.Memang sudah sifat menganggap sesuatu 
selalu serius. Ia 

berakting sungguh-sungguh. Otak tumpulnya sama sekali tak sadar kalau 
dirinya sedang 

dikerjai Pak Mustar.ia benar-benar mengejarku,bersemangat 
ingin 

memerkosaku.Demikian pula Arai.ia tak peduli sedang dipermalukan. Ia 
hanya ingin 

menyalak sehebat mungkin karena Nurmala memerhatikannya.Kadang- 
kadang ia 

menggeram penuh gaya, padahal di film sang pudel tidak begitu. 
”Grrhh...grrrhhhh afhhlAfh!" 

Lalu seperti bioskop dulu, para penonton pria gegap gempita mendukung 
sang 

majikan. Mereka berteriak-teriak, "Ayo, Bro.Tangkap,Bron!!Sita bajunya!!!” 
Sebaliknya, para penonton wanita menjerit-jerit histeris, "Lari 
Kal.Lariiiiii...." 

Lapangan sekolah kami riuh rendah oleh suara ratusan yang manusia 
menyaksikan 

hiburan kocak paling spektakuler.Tak pernah SMA Bukan Main semeriah 
ini.Teriakan 
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penonton memekakkan telinga.Mereka melonjak-lonjak, tertawa sampai 
terduduk-duduk 

melihat aku terbirit-birit dikejar Jimbron yang serius ingin 
memerkosaku.Sementara Arai 

menyalak-nyalak panik campur senang karena Nurmala tertawa geli 
seperti anak kecil 

melihatnya.Sempat kulirik Pak Balia,beliau tertawa sambil memegangi 
perutnya.Dan 

para penonton mencapai puncak histeria,terbahak-bahak sampai 
berguling-guling saat 

Jimbron berhasil menangkapku.Ia menindihku rapat-rapat,tubuhnya yang 
gempal 

berenang-renang penuh gairah di atasku yang terjepit berdengik- 
dengik,dan Arai yang 

berdiri di bangku seperti tupai melolong-lolong panjang 
dan 

merdu, ”Auuuufffhhh...auuuuuufffhhhh...aauuuuuuuuuuufffhhhhh...." 
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Mozaik 11 

Spiderman 


Jika kita ditimpa buah nangka, itu artinya memang nasib kita harus ditimpa 
buah 

nangka.Tak dapat,sedikit pun, dielakkan. Dulu,jauh sebelum kita 
lahir,Tuhan telah 

mencatat dalam buku-Nya bahwa kita memang akan ditimpa buah 
nangka.Perkara kita 

harus menghindari berada di bawah buah nangka matang sebab 
tangkainya sudah rapuh 

adalah perkara lain.Tak apa-apa kita duduk santai di bawah buah nangka 
semacam itu 

karena toh Tuhan telah mencatat dalam buku-Nya apakah kita akan 
ditimpa buah nangka 
atau tidak. 

Nah, Kawan, dengan mentalitas seperti itulah Jimbron memersepsikan 
dirinya.Barangkali 

ada benarnya di satu sisi, tapi tak dapat dimungkiri pandangan itu 
mengandung kanaifan 

yang mahabesar.Bagaimana mungkin seorang manusia memiliki akal 
seperti itu?Besar 

dugaanku karena kemampuan mengantisipasi suatu akibat memang 
memerlukan 

kapasitas daya pikir tertentu. Diperlukan integelensia yang tinggi untuk 
memahami bahwa 

buah nangka matang yang menggelembung sebesar tong, dengan 
tangkainya yang sudah 

rapuh, dapat sewaktu-waktu jatuh berdebam hanya karena dihinggapi 
kupu- 

kupu.Integelensia Jimbron tak sampai ke sana. 

Maka menerima hukuman apa pun dari Pak Mustar Jimbron ikhlas 
saja.Disuruh 

berakting, ya dia berakting sebaik mungkin.tak ada alasan untuk main- 
main.Disuruh 

membersihkan WC yang lubangnya dibanjiri bakteri ekoli,ia juga senang- 
senang 

saja.Semuanya ia jalani dengan sepenuh jiwa sebab hukuman itu baginya 
merupakan 

bagian dari mata rantai nasib yang dianugerahkan sang Maha Pencipta di 
langit untuknya 
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dan memang telah tercatat dalam buku-Nya. 

Lapangnya suasana hati Jimbron dapat diketahui dari kelancarannya 
berbicara.Sambil 

mengalungkan selang,menenteng ember seng besar,berkaus kutang,dan 
berkeringat, wajah 

jenaka buah menteganya riang gembira.Ia bahkan tak terganggu sedikit 
pun dengan bau 

busuk WC lapuk itu.Gagapnya nyaris tak tampak.Dengan ekspresi penuh 
keagungan atas 

ceritanya,mulutnya tak berhenti berceloteh. 

"Amboi.. .kuda Libya...,”katanya sambil memeluk ember.”Kuda yang paling 
hebat! !Kau 

tahu sebab nya,Kal??Tahu??” 

Dari tadi, sejak dua jam yang lalu, ia terus nyerocos tentang kuda, Mulut dan 
hidungku 

tertutup rapat saputangan untuk menghalangi bau busuk yang menusuk- 
nusuk.Saputangan itu sudah kulumuri remasan daun bluntas dan masih 
tak mampu 
melawan bau WC. 

"Mana mungkin kau tahu tentang kuda Libya,Kal...” 

Setiap menunduk untuk menyikat lantai WC aku menahan napas. Hebatnya 
bau busuk ini 

hingga seakan ia menjelma menjadi suatu sosok padat yang meremas- 
remas mataku 

sampai berair.Aku jengkel setengah mati pada Jimbron yang menikmati 
hukuman ini.Aku 

benci pada senyum kekagumannya pada kuda saat aku menderita.Aku juga 
sakit hati 

pada Pak Mustar yang ketat mengawasi pekerjaan kami. 

"Boleh saja rangking-mu tinggi, tapi soal kuda?Kau tak tahu apa-apa,Kal!!!" 

Sementara nun tinggi di langit-langit WC ada manusia laba-laba.Spiderman 
Arai sedang 

merayapi plafon.Tubuhnya diikat tali tali-temali. Ia menyumpah-nyumpah 
sambil 

mengikis kotoran kelelewar.Sungguh hukuman yang menggiriskan. 

"Kau tak punya jawabannya,’kan?Baiklah, kalau begitu., kubuka rahasia 
kehebatan kuda 
Libya padamu!!” 

Wc ini sudah hampir setahun diabaikan karena keran air yang 
mampet.Tapi manusia- 

manusia cacing, para intelektual muda SM A Negeri Bukan Main yang 
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tempurung otaknya 

telah pindah ke dengkul, nekat menggunakannya jika panggilan alam itu 
tak 

tertahankan. Dengan hanya berbekal segayung air saat memasuki tempat 
sakral itu, mereka 

menghinakan dirinya sendiri di hadapan agama Allah yang mengajarkan 
bahwa 

kebersihan adalah sebagian dari iman. Dan sekarang kamilah yang 
menanggung semua 
kebejatan moral mereka. 

"Bron! !Air! lAiiiiiirrrrr! !" 

Selesai mengikis bidang-bidang kecil ubin dengan pahat dan menyikatnya 
dengan sikat 

gigi, aku berlari keluar.Melepaskan saputangan yang melilit hidungku dan 
mengambil 

udara segar dalam-dalam.Lalu berteriak agar Jimbron menyiramnya.Laki- 
laki lemah 

lembut itu keluar dari WC dengan santai saja.Ia melenggang menuju 
sumur. 

"Jawabannya kar...karena...kud.. kuda Libya adalah kuda yang hot! !” 

Betapa aku membenci WC.Dimana-mana kita selalu menjumpai WC yang 
tak keruan. Di 

rumah-rumah, di sekolah-sekolah, di jamban umum,di terminal,di kantor- 
kantor 

pemerintah, bahkan di rumah-rumah sakit.Mengapa kita begitu jorok? 
"Kuda Libya bisa sembunyi di dalam pasir pada suhu empat puluh lima 
derajat, empat 

puluh lima derajar,Kal!!!Dapatkah kaubayangkan itu??!!Kalau kau 
mengubur dirimu 

dalam pasir pada suhu empat puluh lima derajat, gusimu bisa matang, Kal!!" 
Telingaku panas tapi aku diam saja.Bertahun-tahun dekat dengan 
seharusnya dia tahu, aku 
diam pertanda marah. 

"Tapi yang lebih hebat adalah kuda Kanada,Kal. Bukan main binatang itu. 
Aiiiihhh... bukan main mamalia itu!!!Kuda Kunada mandi salju pada suhu 
minus dua puluh derajat, Kal! !???Kalau kau mandi dalam suhu minus dua 
puluh derajat Kal, itulah mandimu yang terakhir!” 

Ingin aku menggosok gigi Jimbron dengan sikat ubin WC ini, tapi aku masih 
sabar. 
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"Kuda Mongolia! !Ehmmm, Ikal lebih hebat lagi dari kuda 

Kanada!! Berkelana di Gurun 

Gobi , hewan liar iru adalah binatang buas!!” 

Menunduk menekuri ubin membuat kepalaku pening,ditambah bau pesing 
yang 

menyiksa.Setiap kali bangkit pandanganku gelap berkunang-kunang.Cerita 
Jimbron 

seperti teror di telingaku.Suaranya kudengar timbul tenggelam.Aku mau 
semaput. 

"Tahukah riwayat kuda Galapagos,Kal?Binatang itu awalnya adalah 
manusia dan pada 

hari kiamat nanti akan bangkit lagi sebagai malaikat seribu rupa!" 

Perutku mual, Jimbron terus memberondongku tanpa ampun dengan 

berupa-rupa cerita 

kuda. 

"Kuda balap. ..kuda sembrani...kuda Jengish Khan...kuda India..tapal kuda..." 

"Dan setiap aku mendengar satu kata kuda, maka satu anak tangga aku naik 
ke puncak 

kemarahan. Suatu kemarahan karena rasa bosan akan cerita kuda dari 
Jimbron yang telah 

kutahan sejak dua jam yang lalu, sejak bertahun-tahun yang lalu.Cerita 
kuda Jimbron 

adalah tetesan air yang terus-menerus menghujam batu karang 
kesabaranku.Dan setelah 

sekian tahun, siang ini batu karang itu retak, beberapa tetes air lagi ia akan 
terbelah. 

"....Kuda Persia...kuda Afrika.. .kuda troya...diperkuda..kuda siluman...” 

Aku kelelahan dan stres.Aku tak tahan lagi dengan siksaan hikayat 
kuda.Semua kisah 

kuda harus dihentikan hari ini juga!! 

"...Kuda stallion...kuda pegasus...kuda beban.. .kereta kuda. ."Jimbron 

terkekeh-kekeh 

menceritakannya. 

Karena bau pesing tak tertahankan, aku bekerja sambil menahan 
napas.Aku megap-megap 

seperti ikan terlempar dari akuarium,menggelepar di atas ubin ini. 

"Tapi kuda Australia!! Ya, kuda Aus...tra.. lia,adalah yang terhebat dari 
semua jenis kuda 

yang ada di muka bumi ini,Kal!!Kuda Aus...tra.. lia! ! ! Best of the best of the 
best of the 
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best!!Hewan itu lebih tampan dari manusia!!” 

Darahku mendidih.Aku mencapai puncak emosi. 

"Yang dapat menandingi kuda Australia hanya kuda Arab, Kal! ! Tahukah 
kau mengapa 

pia jantan di juluki kuda Arab?!!Astaga Kal, kaki belakang hewan itu seperti 
ada 

tiga!! Kau paham maksudku??” 

Akhirnya, batu karang kesabaranku terbelah.Aku meledak. 
"Diaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmm!! ! Aku 
bangkit, berteriak 

sekuat tenaga membentuk Jimbron sambil membanting sikat gigi, lap, dan 
pahat. 

BrughhHArai yang tengah mengumpulkan kotoran kelelewar 
terperanjat.Jika tidak 

mengikatkan dirinya pada balok plafon, dia sudah terhempas ke 
lantai..Kotoran kelelewar 

dari tas Arai tumpah seperti hujan bubuk belerang menimpa kepala 
Jimbron yang berdiri 

gemetar.Ia tak mampu bergerak karena kaget pada gertakanku. 

”Aku sudah muak,Bron!! Muak!! Muak! !Muaaakk... dengan cerita kudamu 
itu!! Apa sudah 

tak ada topik lain?!!Tak tahukah kau,Bron?Jiwamu telah dirasuki setan 
kuda!!” 

Jimbron berdiri mematung, pucat pasi.Ia seakan tak percaya aku tega 
membentaknya 

sekeras itu. Ia tak percaya kata-kata kasar itu terhambur dari mulutku dan 
ditumpahkan 

untuknya.Bibirnya bergetar, wajahnya pucat dan sembap.Air mata menepi 
di 

pelupuknya.Napasnya cepatDia sangat terkejut, dia sangat tersinggung.Dia 
tahu aku tak 

pernah marah dan lebih dari itu aku tahu persis Jimbron yang besar 
seperti pintu, yang 

gempal dan polos,adalah laki-laki lemah lembut yang tak pernah dikasari 
siapa 

pun. Pendeta Geovanny telah membesarkannya dengan penuh kehalusan 

budi dan tutur 

kata. 

Kejadian ini terjadi seperti refleks, sangat cepat di luar 
kendaliku.Kemarahan setinggi 

puncak gunung terjadi di dalam satu detik dan sekarang, pada detik 
berikutnya, hatiku 
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dingin seperti sebongkah es, terpuruk jauh dalam jurang 
penyesalan.Jimbron tak pernah 

dihardik dengan keras oleh siapa pun dan aku tak pernah berteriak seperti 
kelakukan 

orang geladak kapal itu. 

AhHAku telah melukai hati Jimbron. Hatinya yang lunak dan 
putih.Bukankah aku selalu 

berjanji padaku sendiri akan selalu melindungi Jimbron?Aku menendang 
ember di 

dekatku karena marah pada diriku sendiri.Aku sedih menyadari ada sosok 
lain dalam 

diriku yang diam-diam sembunyi,sosok yang tak kukenal.Sosok itu 
menjelma dengan 

cepat,lalu mendadal lenyap meninggalkan aku berdiri sendiri di depan 
Jimbron di 

tumpuki berton-ton perasaaan bersalah. Bersalah pada Jimbron, bersalah 
pada Pendeta 

geo,bahkan pada Arai.Lututku lemas.Aku merasa sebagian diriku telah 

mengkhianati 

bagian diriku yang lain. 

Aku menghampirinya, Melepaskan siang yang melingkari lehernya dan 
membimbingnya 

keluar, Tubuhnya masih bergetar.Sambil kuelus-elus 
punggungnya, kubimbing ia berjalan 

menuju kantins sekolah yang telah sepi.Jimbron tersedu sedan tanpa air 
mata.Dadaku 

sesak dibuatnya.Kupesankan teh manis kesenangannya dengan cangkir 
terbesar yang 

ada.Jimbron masih shock.Ia benar-benar terpuku. 

"Maafkan aku,Bron...,"kataku lembut."Tapi memang sudah saatnya kau 
berhenti 

memikirkan kuda... ” 

Jimbron memalingkan wajahnya,jauh memandang padang rumput 
sekolah. Ia seperti 

berkontemplasi, merenungkan ketidaknormalannya selama ini. 

"Lihatlah, apa yang kita dapat dari pembicaraan tentang 
kuda?Pertengkaran yang buruk 

inilah yang kita dapat, Kawanku..,"kuusahakan gaya bicaraku 
sebijaksana 

mungkin,seperti penyuluh KUA menasihati orang yang ingin talak tiga. 
"Hanya mudharat, Sahabatku.. ,"dan menyebut sahabatku itu, kubuat 
nadaku selembut 
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sutra dari Kashmir.Jimbron menunduk.Tampak berpkir keras 
mempertimbangkan 

sesuatu.Tampak pula gurat penyesalan dalam dirinya. 

"Kisah kuda ini sudah keterlaluan, Kawan. ...Tidakkah kau ingat.sejak kita 
SD diajar 

mengaji oleh Taikong Hamim,sejak itu tak ada hal lain yang kaupedulikan 
selain 

kuda?Sekarang kita sudah tidak SD lagi,Bron. Sebentar lagi kita dewasa.Kau 
tahu’kan arti 

menjadi dewasa, Bron?Akil baligh menurut ketentuan agama?" 

Jimbron mengangguk halus.Kulihat upaya keras dalam dirinya untuk 
memahami 

kesalahan dan penyakitnya.Melihat reaksinya yang seperti ingin sekali 
sembuh dari 

penyakit obsesi kuda,aku semakin bersemangat menasehatinya. 

"Akil Baligh, artinya semua perbuatan kita telah di hisab oleh Al 
ah,Bron.Dan 

Kawanku,Allah tidak suka sesuatu yang 
berlebihan.Ingat,Kawanku,ketidaksenangan 

Allah akan hal itu difirmankan dalam Al-Qur’an Nul-Karim.Bukankah kau 
sependapat 

kalau persoalan kuda ini sudah berlebih-lebihan, Kawanku?” 

Ah, hebat sekalo wejanganku.Tak sia-sia ulangan Fikihku dapat nilai tujuh! 

Jimbron terenyuh.Dadanya naik turun menahankan rasa.Wajahnya yang 
polos dilanda 

keharuan yang dalam pada nasihatku.Ia berkali-kali menarik napas 
panjang.Dan yang 

paling menyenangkanku, wajahnya berangsur cerah. Ia seperti orang yang 
baru sadar dari 

sebuah mimpi yang gelap gulita.Matanya mulai bersinar.Aku makin 
menjadi-jadi karena 

aku melihat peluang kali ini akan mampu membuat perubahan pada 
Jimbron. 

"Sahabatku, banyak hal lain yang lebih positif di dunia ini.Banyak hal lain 
yang amat 

menarik untuk dibicarakan, misalnya tentang...mengapa kita, orang 
Melatu,yang hidup di 

atas tanah timah kaya raya tapi kita semakin miskin hari demi hari,atau 
tentang.. .bupati 

kita yang baru itu, apakah ia seorang laki-laki sejati atau tak lebih dari 
seorang maling 
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seperti yang sudah-sudah, atau tentang cita-cita kita merantau ke Jawa, naik 
perahu 

barang, dan tentang rencana kita sekolah ke Prancis! IMenginjak Eropa 
sampai ke 

Afrika! Kita akan jadi orang Melayu pedalaman pertama yang sekolah ke 

Prancis!! Bukan 

main hebatnya, Bron!!” 

Dan aku gembira sekali karena tiba-tiba di sudut bibir Jimbron tersungging 
senyum 

kecil. Kesedihannya menguap. Matanya berbinar.Ia mengangguk-angguk 
mafhum seakan 

ia setuju pada saran positifku itu,seakan ia mengakui kesalanhannya 
selama ini dan 

sangat menyesal. Ia memegang kepalanya.Raut wajahnya berubah meriah 
dan lapang 

karena sesosok beban gelap yang berat baru saja terbang meninggalkan 
jasadnya.Sim 

salabim!Jimbron telah mendapat pencerahan sekaligus penyembuhan!Aku 
takjub dan 

girang tak kepalang.Jangan-jangan seperti orang meregang nyawa yang 
bisa dihidupkan 

lagi dengan daya kejut listrik, shock karena gertakanku tadi justru telah 
mengobati 

Jimbron dari sakit khayalan kuda yang akut. 

Oh, betapa sukacitanya aku.Aku telah mendobrak ruang pekat di kepalanya 
dimana ia 

terkunci dalam perangkap obsesif kompulsif terhadap kuda.Aku telah 
membebaskannya 

dari penderitaan yang telah belasan tahun menderanya.obsesif kompulsif 
adalah siksaan 

yang tak terperikan, apalagi terhadap kuda.Tak terbayangkan bagaimana 
Jimbron dapat 

bertahan sekian lama tanpa menjadi sinting, Syukurlah, Jimbron, sahabat 
yang paling 

kusayangi, hari ini telah sembuh dari penyakit gila kuda!!Inging rasanya 
aku merayakan 

hari yang luar biasa ini dengan berderma kepada seluruh anak Melayu 
yatim piatu. 

Jimbron meraih tanganku, menyalamiku dengan erat, dan mengguncang- 
guncang 

tanganku.Senyumnya manis dan pasti.Ekspresinya jelas mengesankan 


[ Hamalan 72 dari 168 ] 


Andrea Hirata - Sang Pemimpi 


bahwa ia telah 

meninggalkan masa lalu yang kelam mencekam dan siap menyongsong 
masa depan yang 

cerah bercahaya,Kami saling berpandangan dalan nuansa yang sangat 
menyentuh, sampai 

aku menitikkan air mata.Aku benar-benar terharu karena aku tahu sudah 
banyak orang 

berusaha menyembuhkan Jimbron tapi mereka semua gagal.Bahkan 
Jimbron hampir 

dimandikan dengan kembang tujuh rupa untuk menghilangkan bayang- 
bayang kuda yang 

terus-menerus menghantuinya.Kini dadaku ingin meledak rasanya.Pada 
momen ini kami 

memahami bahwa persahabatan kami yang lama dan lekat lebih dari 
saudara, berjuang 

senasib sepenanggungan, bekerja keras bahu-membahu sampai titik 
keringat terakhir 

untuk sekolah dan keluarga,tidur sebantal makan sepiring, susah senang 
bersama, ternyata 

telah membuahkan maslahat yang tak terhingga bagi kami.Persahabatan 
berlandaskan 

cinta kasih itu telah merajut ikatan batin yang demikian kuat dalam 
kalbuku dan saking 

kuatnya sampai memiliki tenaga gaib penyembuhan. 

"Ikal...! ["panggilnya halus sekali, penuh rahasia,dan bersemangat.Sebuah 
panggilan 

bermakna ungkapan terimah kasih yang besar karena aku 
telah 

menyelamatkannya, sekaligus mengandung permohonan maaf yang tulus 
serta harapan. Ia 

sangat terharu terhadap kemampuanku menyembuhkan penyakit gila 

kudanya yang telah 

kronis. 

”Ya,Jimbron saudaraku yang baik hati.. ./'jawabku lembut penuh kasih 

sayang.Rasanya 

ingin sekali aku memeluknya. 

"Sudah pernahkah kuceritakan padamu soal kuda poni?" 
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Mozaik 12 
Sungai Lenggang 


Aku selalu berlari.Aku menyukai berlari.Para kuli ngambat adalah 
pelari. Ikan hiu dan 

pari yang panjangnya sering sampai dua meter akan mengayun bamboo 
pikulan seperti 

goyangan penyanyi dangdut dan daya tending ayunannya hanya bisa 
distabilkan dengan 

memikul ikan-ikan panjang itu sambil berlari.Tak susah bagiku untuk 
terpilih jadi 

sprinter SMA Negeri Bukan Main. 

Aku berlari berangkat sekolah.Amboi,aku senang sekali berlari menerobos 
hujan, seperti 

selendang menembus tirai air berlapis-lapis.Aku tak pernah kelelahan 
berlari.Tubuhku 

ringan, kecil, dan ramping, dengan rambut ikal panjang dan kancing baju 
yang sering tak 

lengkap, jika berlari aku merasa seperti orang Indian, aku merasa menjadi 
layangan kertas 

kajang berwarna-warni,aku merasa seumpama benda seni yang meluncur 
deras 

menerabas angina. 

Aku selalu berlari pulang sekolah tapi siang ini, di depan restoran mi 
rebus, langkahku 

terhenti.Aku terkejut melihat tiga orang di dalam restoramaku 
sendiri, Arai,dan Jimbron 

tengah membereskan puluhan piring kotor yang berserakan di atas 
meja.Aku berlari 

lagi,memandangi tiga orang yang kukenal itu sampai jauh. 

Aku kembali terhenti melihat tiga mobil omprengan reyot di depan kantor 
syahbandar.Tiga orang kernetnya-Arai, Jimbron, dan aku sendiri-termangu- 
mangu 

menunggu penumpang ke Tanjong Pandan.Aku ketakutan menyaksikan 
orang lain telah 

menjelma menjadi diriku.AKu kabur pontang-panting, Sampai di los 
kontrakan aku 

kehabisan napas. Dan nun disana,di Semenanjung Ayah, aku merinding 
melihat 

Arai, Jimbron, dan aku sendiri berpakaian compang-camping, memikul 
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karung buah kweni. 

Berhari-hari aku memikirkan kejadian aneh itu.Dan siang ini aku 
menemukan 

jawabannya.Karena siang ini aku berhasil membongkar suatu 
rahasia.Sekarang aku 

mengerti mengapa hokum membolehkan orang berusia delapan belas 
tahun ke atas 

menimbuni dirinya dengan berupa-rupa keborokan, sebab pada usia itu 
manusia sudah 

bisa bersikap realistis.Itulah rahasia yang kutemukan.Ajaib,bagaimana 
manusia 

meningkat dari satu situasi moral ke situasi moral lainnya.Hari ini sayap- 
sayap kecil 

tumbuh di badan ulat kepompong, aku bermetamorfosis dari remaja ke 
dewasa.Aku 

dipaksa oleh kekuatan alam untuk melompato garis dari menggantungkan 
diri menjadi 

mandiri.AKu dipaksa belajar bertanggung jawab pada diriku sendiri.Satu 
lapisan tipis 

seolah tersingkap di mataku membuka tabir filosofis yang pasti menjadi 
orang dewasa 

yaitu:hidup menjadi semakin tak mudah. 

Aku sendiri,Jimron,dan Arai yang kusaksikan membersihkan meja di 
restoran, menjadi 

kernet,dan pedagang kweni tak lain adalah manifestasi dari sikapku yang 
telah bisa 

realistis;karena usiaku telah menginjak delapan belas. Kini aku sadar 
setelah menamatkan 

SMA nasibku akan sama dengan nasib kedua sahabatku waktu 
SM P; Lintang dan 

Mahar.Lintang yang cerdas malah tak sempat menyelesaikan SMP. Sungguh 
tak adil 

dunia ini;seorang siswa garda depan sekaligus pelari gesit berambut ikal 
mayang akan 

berakhir sebagai tukang cuci piring di restoran mi rebus. 

Berada dalam pergaulan remaja Melayu yang seharian membanting 
tulang, mendengar 

pandangan mereka tentang masa depan, dan melihat bagaimana mereka 
satu persatu 

berakhir, lambat laun memengaruhiku untuk menilai situasiku secara 
realistis. Namun,tak 

pernah kusadari sikap realistis sesungguhnya mengandung bahaya sebab 
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ia memiliki 

hubungan linear dengan perasaan pesimis.Realistis tak lain adalah pedal 
rem yang sering 
menghambat harapan orang. 

Sekarang, setiap kali Pak Balia membuai kami dengan puisi-puisi indah 
Prancis aku hanya 

menunduk, menghitunng hari yang tersisa untuk memikul ikan dan 
menabung.Dan sampa 

di los kontrakan, melongok ke dalam kaleng celenganku yang penuh, penuh 
oleh uang 

receh, darah masa mudaku yang berapi-api perlahan padam.Aku sangat 
Mafhum, bahwa 

tabunganku itu tak akan pernah mampu membawaku keluar dari pulau 
kecil Belitong 

yang bau karat ini.Bagi kami, harapan sekolah ke Prancis tak ubahnya 
pungguk 

merindukan dipeluk purnama.serupa kodok ingin dicium putri agar 
berubah jadi 

pangeran.Altar suci almamater Sorbonne, menjelajah Eropa sampai ke 
Afrika,hanyalah 

muslihat untuk menipu tubuh yang kelelahan agar tegar bangun pukul dua 
pagi untuk 

memikul ikan. Kami tak lebih dari orang yang menggadaikan seluruh 
kesenangan masa 

muda pada kehidupan dermaga yang keras,hidup tanpa pilihan dan belas 
kasihan. 

Kini aku telah menjadi pribadi yang pesimistis.Malas belajar.Berangkat 
dan pulang 

sekolah lariku tak lagi deras.Hawa positif dalam tubuhku menguap dibawa 
hasutan- 

hasutan pragmatis.Untuk apa aku memecahkan kepalaku mempelajari 
teorema binomial 

untuk mengukur bilangan tak berhingga jika yang tak berhingga bagiku 
adalah 

kemungkinan tak mampu melanjutkan sekolah setelah SMA,jikayang akan 
kuukur nanti 

hanya jumlah ikan yang telah kupikul agar mendapat beberapa perak uang 
receh dari 

nakhoda.Buat apa aku bersitegang urat leher berdebat di kelas soal 
geometri ruang 

Euclidian yang rumit,jika yang tersisa untukku hanya sebuah ruang los 
sempit 2x2 
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meter di dermaga.Pepatahku sekarang adalah pepatah konyol kuli-kuli 
Meksiko yang 

patah arang dengan nasib:ceritakan mimpimu, agar Tuhan bisa tertawa. 
Tapi sebaliknya, demi Tuhan, sahabatku Jimbron memang makhluk yang 
luar biasa. Meski 

peningkatan prestasinya amat mengesankan — ia baru saja 
mempersembahkan tempat 

duduk nomor 128 pada Pendeta Geo dari nomor kursi 78 semester 
sebelumnya — tapi ia 
sangat optimis. 

Sore ini ia sudah berdiri tegak di dermaga menunggu kapan barang.Minggu 
lalu ia 

memesan sesuatu pada mualim kapal,sahabatnya. 

"Pak Cik, tolong belikan aku celengan kuda di Jakarta ." 

Jimbron menjadi sahabat mualim karena telah membantunya menyetrika 
tatonya.Setelah 

tua dan ingin salat sang mualim baru menyadari ketololan masa mudanya 

menato 

tubuhnya. 

"Dua buah, Pak Cik, dua buah...” 

"Tak cukup hanya satu,Bron??” 

"Dua, Pak Cik, kalau bisa yang berwarna putih dan hitam.” 

Sudah tahu kesintingannnya akan kuda, mualim itu tak lagi bertanya 
mengapa satu 

celengan kuda saja tak cukup. Satu celengan kuda adalah apa yang kita 
sebut 

normal, adapun dua celengan kuda kita sebut obsesif 
kompulsif.Abnormalitas adalah isu 

yang pas untuk Jimbron.Dan hari ini ia senang tak terperi karena celengan 
sebesar anak 
kambing itu datang. 

"Celengan untuk melanjutkan sekolah!! "pekiknya bersemangat. 

Kami mengamati kuda dari tanah liat dalam gendongannya.Tak berminat 
membahasnya,tapi Jimbron sudah seperti orang kebelet pipis, tak kuat 
menahan cerita 
kudanya. 

"Ah, ini hanya kuda-kuda lokal saja, Kawan, tapi cantik juga bukan...???” 
Seakan kami bertanya, seakan kami peduli, seakan kami sangat tertarik. 
"Yang ini jelas kuda Sumbawa.. .dan yang putih ini,kalau kutengok 
hidungnya,ah,ini 

ku., kuda sandel saja, populasinya banyak di Jawa Barat, biasa dipakai untuk 
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hiburan 

delman keliling kota.. " 

Bangga suaranya,senang hatinya, dan cerah wajahnya.Ia 
melenggang, memindahkan 

tabungannya dari bawah kasur dan membaginya rata dua bagian.Masing- 
masing bagian 

itu dimasukkan ke dalam kuda hitam dan kuda putih. Nanti setiap ia 
mendapat upah dari 

nakhoda,dibaginya dua dengan rata dan dimasukkannya ke dalam kedua 
celengan kuda 

itu.Kami hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala. 

"Meskipun kaupenuhi celengan sebesar kuda sungguhan, sahabatku 
Jimbron,tak’kan 

pernah uang-uang receh itu mampu membiayaimu sekolah 
Perancis..., demikian kata 

hatiku.Dan dengarlah itu,Kawan.Siratan kalimat sinis dari orang yang 
pesimis. Sungguh 

berbisa sengatan sikap pesimis.Ia adalah hantu yang beracun. Sikap itu 
mengekstrapolasi 

sebuag kurva yang turun ke bawah dan akan terus turun ke bawah dan 
telah membuatku 

menjadi pribadi yang gelap dan picik.Seyogyanya sikap buruk yang 
berbuah 

keburukampesimistis menimbulkan sinis, lalu iri,lalu dengki, lalu mungkin 
fitnah. Dan 

dengarlah ini, Kawan, akibatnya nyata sikap buruk itu 
"Tujuh puluh lima!!Sekali lagi 75 ! ! Itulah nomor kursi ayahmu sekarang...” 
Aku dipanggil Pak Mustar.Dengan gaya orang Melayu tulen aku 
disemprotnya habis- 

habisan, "Hanya tinggal satu semester lagi tamat 
SMA,memalukan!! Memalukan bukan 
buatan!!" 

"Keterlaluan! !Orang sepertimu patut dibuat sekandang dengan Malin 
Kundang, Itulah 

orang sepertimu, kalau kau ingn tahu!! Sangkamu kau siapa??Pythagoras 
apa?Di SMA 

yang ketat bersaing ini kau pikir bisa menjaga kursimu dengan belajar 

sekehendak 

hatimu!!??” 

Suaranya berat penuh sesal. Ia memang garang tapi semua orang tahu 
bahwa 

sesungguhnya ia penuh perhatian, hanya caranya saja yang keras. 
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"Kini kau terdepak jauh dari garda depan??" 

Ia menatapku geram.Marah,tak habis mengerti,ada satu kilatan 
kecewa, kecewa yang sakit 

jauh di dalam hatinya.Ia memandang jauh keluar jendela.Diam.Lalu ia 
berbalik 

menatapku, suaranya tertahan, "Tahukkah kau,Bujang??Sepanjang waktu 
aku bermimpi 

anakku duduk di kursi garda depan itu...” 

Aku terharu melihat mata Pak Mustar berkaca-kaca. 

"Kini ia sekolah di Tanjong Pandan, di SMA yang monyet pun jika 
mendaftar akan 

diterima!! Dan kau,kausia-siakan kehormatan garda depan itu!!??Mengapa 
kau berhenti 

bercita-cita,Bujang?Pahamkah engkau, berhenti bercita-cita adalah tragedi 
terbesar dalam 
hidup manusia!!” 

Aku menunduk diam menekuri kata-kata yang amat dalam 
maknanya.Kata-kata itu 
menusuk-nusuk pori-poriku. 

"Surat undangan sudah kuposkan pada ayahmu, dapat kaubayangkan 

perasaan beliau 

sekarang??” 

Dan ketika nama ayahku disebut.Aku sontak sadar,sikap pesimis telah 
mengkhianatiku 

bulat-bulat.Aku kecewa, kecewa yang sakit jauh di dalam hatiku. 

"Aku berani bertaruh, ayahmu tak’kan sudi datang." 

Aku menciut, lemas ditikam perasaan bersalah. 

"Wan prestasi! !Cidera janji! !Anak yang tak mampu memenuhi harapan 
orangtua!!Tak 

tahukah engkau,Bujang??Tak ada yang lebih menyenangkan ayahmu selain 

menerima 

rapormu??" 

Hatiku sakit, perih sekali. 

"Kamulah harapan beliau satu-satunya, Ikal.” 

Seluruh air yang ada dalam tubuhku naik ke kepalaku. 

"Ah, ayahmu, Ikal, diundang pelantikan bupati pun baju safarinya tak beliau 
keluarkan. Hanya untukmu Ikal, yang terbaik dari beliau selalu hanya 
untukmu..." 

Air itu tumpah ruah berlinangan melalui mataku.Malam turun di Magai 
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seperti hanya 

untukku. Kata-kata Pak Mustar laksana gelap yang mengikatku rapat- 
rapat,menyiksaku 

dalam detik demi detik yang amat lama seumpama pergantian 
musim.Akankah esok 

ayahku datang?Aku mengutuki diriku sendiri. 

Tak sepicing pun aku dapat tidur. Aku terpuruk dalam sekali.Tak pernah 
aku mengalami 

malam yang tak kunjung berakhir seperti ini. Dalam situasi moral yang 
paling 

rendah, kenangan lama yang pedih seakan hidup kembali,menyerbuku 
tanpa 

ampun. Bayangan itu seperti film yang berputar-putar 
mengelilingiku,menari-nari seperti 

hantu.Aku melihat Arai — anak kecil yang menungguku di tengah ladang 
jagung, aku 

teringat perpisahan dengan sahabatku, Lintang yang menghancurkan 
hatiku, aku teringat 

nasib pilu seorang laki-laki bernama Bodenga,dan aku sadar betapa sejak 
kecil kami telah 

menjalani kehidupan yang keras demi pendidikan. 

\L* v|> sL* sL* v|> sL* v|> v|> \L* y|> 

Pagi-pagi sekali aku dan Arai telah menunggu ayahku dengan harapan 
yang amat tipis 

beliau akan datang, Dan kami maklum jika beliau enggan bersusah payah 
berangkat pagi 

buta mengayuh sepeda tiga puluh kilometer, melewati dua bukit dan 

padang, hanya untuk 

dipermalukan. 

Sejak mengetahui aku terdepak dari garda depan karena kepicikanku 
sendiri.Arai sudah 

malas bicara denganku.Aku gelisah menyaksikan para orangtua murid 
berduyun-duyun 

menuju aula.Mataku lekat memandangi jalan di luar gerbang 
sekolah.Ayahku tak 

kunjung tiba.Arai menatapku benci. Hatiku hampa. 

Tapi tiba-tiba mataku silau melihat kap lampu aluminium putih dari 
sepeda yang dikayuh 

seorang pria berbaju safari empat saku.Ia mengayuh sepedanya 
kelelahanm,terseok- 

seok,dan semakin cepat ketika melihat kami.Berhenti di depan kami, pria 
itu menyeka 
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keringatnya.Aku tertegun dan dadaku sesal melihat lipatan mengilap, serta 
kumis dan 

rambutnya yang dicukur rapi.Beliau akan duduk di kursi nomor 75 namun 
beliau tetap 

cuti dua hari,dan tetap melakukan prosedur yang sama,dengan suasana 
hati yang 

sama,untuk mengambil raporku.Harum daun pandan dari baju safari 
ayahku membuat air 

mataku mengalir.meskipun akan kupermalukan, ibuku tetap merendam 
daun pandan 

sehari semalam untuk menyetrika baju safari ayahku.Dan ayahku dengan 
senang hati 

datang jauh-jauh mengambil raporku dengan bajunya yang terbaik, dengan 
bajunya yang 

paling wangi.Aku tak mampu bicara ketika beliau menyapa kami dengan 
salam pelan 

Assalamu'alaikum tersenyum, dan menepuk-nepuk pundak kami dengan 
bangga, persis 

sama seperti kebiasannya selalu. 

Membayangkan apa yang dialami ayahku di dalam aula, kurasakan seakan 
langit 

mengutukku dan bangunan sekolah rubuh menimpaku.Tak lagi kudengar 
tepuk tangan 

ketika nama ayahku dipanggil untuk mengambil raporku.Yang kudengar 
hanya orang 

kasak-kusuk bertanya mengapa prestasi sekolahku sampai anjlok 
begitu.Bagaimana 

ayahku yang pendiam akan menjawab berondongan pertanyaan yang 
hanya akan 

menyakiti hatinya?Aku terpuruk dalam penyesalan. Betapa aku ini anak tak 
berguna!! Betapa sampai hati pada ayahku. 

Sungguh berat detik demi detik kulalui menunggu ayahku keluar dari 
aula.Dan 

akhirnya, beliau meninggalkan aula.Langkahnya tetap tenang seperti dulu 
aku masih 

berprestasi.beliau menghampiri kami dan tersenyum.Senyum itu adalah 
senyum 

kebanggaan khas beliau yang tak sedikit pun luntur, persis seperti dulu 
ketik aku masih di 

garda depan. Ketika beliau menatap kami satu per satu, masih jelas kesan 
bahwa apa pun 
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yang terjadi, bagaimanapun keadaan kami, kami tetaplah pahlawan 
baginya.Beliau 

senantiasa menerima apapun adanya kami.Aku tertunduk diam, hatiku 
hancur dan air 

mataku kembali mengalir.Seperti kebiasaannya,beliau menepuk-nepuk 
lembut pundak 

mai dan mengucapkan sepatah salam dengan pelan.Aku tersedu sedan 
melihat ayahku 

menaiki sepedanya dan tertatih-tatih mengayuhnya 
meninggalkanku.Dadaku ingin 

meledak memandangi punggung ayahku perlahan-lahan meninggalkan 
halam sekolah. 

"Puaskah kau sekarang! !??Arai menumpahkan kemarahannya padaku. 
Aku membelakanginya. 

"itukah maumu?Melukai hatinya??" 

Aku masih membelakangi Arai karena aku tak ingin melihat pipiku telah 
basah. 

'Apa yang terjadi denganmu, Ikal??Mengapa jadi begini sekolahmu?Ke 
mana semangat 
itu??Mimpi-mimpi itu??!!” 

Arai geram sekali.Ia tak habis mengerti padaku. 

'Biar kau tahu, Kal, orang seperti kita tak punya apa-apa kecuali semangat 
dan mimpi- 

mimpi,dan kita akan bertempur habis-habisan demi mimpi-mimpi itu!!” 
Aku tersentak dan terpaku memandangi ayahku sampai jauh,bentakan- 
bentakan Arai 

berdesingan dalam telingaku, membakar hatiku. 

'Tanpa mimpi, orang seperti kita akan mati..." 

Aku merasa beku,serasa disiram seember air es. 


"Mungkin setelah tamat SMA kita hanya akan mendulang timah atau 
menjadi kuli,tapi di 

sini Kal,di sekolah ini, kita tak akan pernah mendahului nasib kita!!" 
Mendahului nasib!Dua kata yang menjawab kekeliruanku memaknai arah 
hidupku. Pesimistis tak lebih dari sikap takabur mendahului nasib. 

"Kita lakukan yang terbaik di sinihDan kita akan berkelana menjelajahi 
Eropa sampai ke 

Afrika!! Kita akan sekolah ke Prancis!! Kita akan menginjakkan kaki di altar 
suci 
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almamater SorbonnelApa pun yang terjadi!!” 

Arai berteriak.Suaranya lantang memenuhi lapangan luas sekolah 
kami, menerobos ruang- 

ruang gelap kepicikan dalam kepalaku.Kata-Katanya itu seperti sumbu aki 
yang men- 

charge baterai dalam tubuhku. 

Seketika mataku terbuka untuk melihat harapan besar yang tersembunyi 
di dalam hati 

ayahku.Ayahku yang selalu diam,ta pernah menuntut apa pun.Aku 
bergetar.Kupandangi 

jalan lurus di depanku, berpuluh-puluh kilometer menuju kampungku.Aku 
ingin menyusul 

ayahku dan aku mulai berlari.Aku melintasi halaman-halaman 
sekolah, kompleks 

perkantoran, dan pasar.Aku berlari melalui kampung-kampung kecil 
sampai keluar 

Magai,tapi aku tak melihat ayahku.Beliau jauh di depan. Matahari sudah 
condong, aku 

berlari di atas aspal yang panas,aku maraton tak berhenti.Aku menolak 
ajakan kendaraan- 

kendaraan yang melewatiku.Aku kelelahan tapi aku akan berlari dan terus 
berlari sampai 

kujumpai ayahku.Kini aku sampai di jalan panjang yang tampak seperti 
garis hitam 

membelah padang sabana yang luas.Semak belukar meliuk-liuk keemasan 
disirami 

cahaya matahari, bergulung-gulung diaduk angin yang terlepas bebas. Di 
sana, di ujung 

garis yang sunyi itu kulihat satu noktah, ayahku!! Aku berlari semakin 
kencang seperti 

layangan kertas kajang berwarni-warni,seperti orang Indian, Aku berlari 
sampai perih 

kaki -kakiku, Aku berhasil menyusul ayahku ketika beliau sudah berada di 
tengah 

jembatan Lenggang.Saat aku berlari di samping sepedanya, ayahku terkejut 
dan 

tersenyum, Sebuah senyum lembut penuh kebanggaan. 

”Ikal...,"katanya 

Kuambil ah mengayuh sepedanya,beliau duduk di belakang.Tangan kulinya 
yang kasar 

dan tua memeluk pinggangku.Ayahku yang pendiam:ayah juara satu 
seluruh 
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dunia.Matahari sore yang hangat bercampur dengan angin yang 
dingin, membelai-belai 

kami melalui jembatan kayu.Di bawah kami sungai purba Lenggang 
mengalir 

pelan. Gelap dan dalam.Hulunya menyimpan sejarah pilu orang-orang 
miskin 

Melayu, anak-anak sungainya adalah misteri yang mengandung tenaga 
mistis, dan riak- 

riaknya yang berkecipung siang dan malam adalah nyanyian sunyi rasa 

sayangku yang 

tak bertepi untuk ayahku. 
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Mozaik 13 

Pangeran Mustika Raja Brana 


Pernahkah Kawan melihat orang disambar petir?Aku pernah, beberapa 
kalo.Kami tinggal 

dekat laut,memiliki hamparan padang dan di bawah padang itu berlipat- 
lipat material 

tambang.Komposisi semacam itu mungkin menimbulkan godaan bagi 
anak-anak lisrik di 

langit untuk iseng-iseng berkunjung mencium tanah Belitong.Dan bagi 
siapa pun yang 

menghalangi muhibahnya, tanpa ampun,Byarrrrrr!!!!Setrum ribuan volt 
langsung 

membuat setengah tubuh lebam hitam.Jika yang kena sambar pendulang 
timah, diperlukan paling tidak dua orang untuk melepaskan dulang dari 
genggaman 
jasadnya. 

Orang yang disambar petir memiliki ekspresi dan sikap tubuh yang aneh 
seolah tubuhnya 

dimasuki makhluk asing dan makhluk asing itu mengambil alih jiwanya.Di 
atas fondasi 

kepercayaan seperti itulah orang-orang Melayu tempo dulu meletakkan 
cara yang 

spektakuler untuk menyelamatkan korban sambaran petir.Jika ada korban 
petir yang tak 

langsung tewas,dukun Melayu, dalam hal ini dukun langit,segera 
menyalakan api di 

bawah tungku yang panjang.Di tungku itu dijejer daun-daun kelapa yang 
masih hijau 

lengkap dengan pelepahnya.Dan di atas daun kelapa itulah sang korban 
dipanggang, di- 

barbuque. Maksudnya untuk mengusir dedemit listrik dari dalam 
tubuhnya.Percaya atau 

tidak, cara ini sering sukses.Penjelasan logisnya barangkali ada pada 
seputar reaksi antar 

asap, panas api, listrik, sugesti, dan tipu muslihat dunia gelap 
perdukunan.Adapun yang tak 

sempat tertolong, seperti yang terakhir kulihat, seorang pencari nira 
disambar petir saat 

memanjat pohon aren. Ia wafat di tempat, lekat di pohon itu, kedua 
tangannya tak dapat 
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diluruskan.Ia dikafani dan dikuburkan dengan sikap tangan seperti 
seorang dirigen 

orkestra sedang mengarahkan lagu ”Aku seorang Kapiten”. 

Dan gestur seperti itulah, kaku tak bergerak, yang ditampilkan Jimbron 
waktu mendengar 

kabar yang amat mengejutkannya siang ini.Aku tergopoh-gopoh membawa 

berita itu 

padanya. 

"Bron!! Sudahkah kau dengar kabar itu??” 

"Kabar apa, Ikal. ..?”jawabnya lembut.Walaupun langit akan tumpah, ia 
selalu tenang.ini 

salah satu sifat naturalnya.Waktu itu Jimbron tengah menyiangi labu yang 
akan segera 

digarapnya.Ia memunggungiku. 

"Capo akan memelihara kuda!!” 

Tubuh Jimbron mendadak sontak menjadi kayu.Mirip orang disambar 
petir.T angannya 

menggantung persis dirigen, atau seperti robot kehabisan baterai.Ia 
menoleh padaku tapi 

tubuhnya tak berbalik, hanya lehernya yang berputar dengan ukuran 
derajat yang tak 

masuk akal. Hampir seratus delapan puluh derajatha seperti burung hantu. 
Ja...ja...ja...jajajaja... 

Dia tak dapat melanjutkan kata-katanya.Gagap menerkamnya.Tapi aku 
tahu 

maksudnya, "jangan kau main-main, Kal ! ! ” 

"Serius, Bron.Kudengar di pasar,semua orang meributkannya!!" 
”Min...Min...,”maksud Jimbron tentu Minar. 

"Ya,Minar." 

Minar, asisten juru rias pengantin, hulu ledak gosip kampung kami.Jika ada 

gosip di Pasar 

Ikan, pasti dia biangnya. 

Ta.. ta. .ta. .ta.. ta. . 

'Tak ada tapi, Bron.” 

”Ber...ber.. ” 
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"Tujuh ekor!!" 

”Kap...kap...dar. .dar.. " 

"Dua minggu lagi,dan percayalah kau,Bron??Dari Australia!!" 

Jimbron seperti orang yang mau pingsan. Napasnya cepat,bola matanya 
mengembang, dan 

telinganya tegak.Kuambilkan ia air minum.Tangannya masih seperti 
dirigen. 

Berita tentang kuda itu segera hangat dimana-mana.Di warung-warung 
kopi, di balai 

desa,dipasar,dan di kantor-kantor pemerintah, setiap orang 
membicarakannya.Banyak 

komentar,memang kegemaran orang Melayu.Tapi alasannya utamanya 
adalah karena 

siapa pun di kampung kami tak pernah melihar seekor kuda hidup- 
hidup. Bagi kami, kuda 

adalah makhluk asing.Di kampung orang Melayu pedalaman tak ada 
kuda.Jangankan 

kuda, keledai pun tidak.Zaman dulu orang Melayu bepergian naik perahu 
atau berjalan 

kaki,Kuda tak pernah secuil pun disinggung dalam manuksrip kuno 
Melayu.Kuda bukan 

merupakan bagian dari kebudayaan Melayu. 

Ribut-ribut soal kuda sebenarnya bukan baru kali ini.Sejak ada tanda- 
tanda Belitong akan 

bernasib seperti Babylonia karena PN Timah mulai megap- 
megap,pemerintah berusaha 

mencarikan jalan keluar bagi orang Melayu pedalaman agar tidak berakir 
serupa orang 

Etiopia.Para petugas pertanian berdatangan memberi penyuluhan tentang 
cocok tanam 

dan budi daya.Beberapa mahasiswa Belitong yang tengah kuliah di Jawa 
dan bercita-cita 

mulia membangun desanya sehingga nasib penduduk Belitong jadi lebih 
baik, pulang 

kampung.Masyarakat dikumpulkan di balai desa.Mereka berebutan, berapi 
api, memberi 

petuah yang mereka dapat dari bangku kuliah. 

"Jika dikeruk terus,timah di bawah tanah sana akan habis,Bapak-bapak!!Ia 
tidak akan 
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beranak pinak seperti kita-kita ini, Maka Bapak-bapak harus men- 
transform diri sendiri 

dari seorang buruh tambang dengan mentalitas kuli menjadi petani 

dengan mentalitas 

pedagang...: 

Demi mendengar kata transform itu,para kuli mentah menghirup kopi 
pahitnya, berpandangan sesama mereka, lalu tersenyum dan saling 
menunjukkan satu jari 
telunjuknya. 

"Kita harus membangun irigasi! Harus belajar menanam jagung dan 
bersawah ! Paradigma 

kerja semua sektor harus pula diubah. Mulai sekaragn kita,orang Melayu 
pedalaman di 

Belitong ini.harus berpikir, berjiwa, dan bertabiat seperti petani! !Kita akan 
segera menjadi 
komuniatas agraris!!” 

Para hadirimkepala desa, carik juru tulis, penghulu, asisten juru rias 
pengantin, para 

pesira(juru masak kenduri),para dukun, dan ratusan kuli tambang tadi 
bertepuk 

tangan.Pada kesempatan ini hadir seluruh dukun berbagai keahliamdukun 
buaya, dukun 

angin, dukun api, dukun langit, dukun gigi, dan dukun hujan.Rupanya para 
dukun di 

kampung kami sudah menerapkan spesialisasi jauh hari sebelum ahli ilmu 
manajemen 

Peter Drucker menyarankan hal yang sama pada industri modern. 

Para hadirin itu senang sekali mendengar kata yang baru pertama kali 
mereka 

dengar.Paradigma .Kedengarannya sangat renyah, beradab, tinggi,dan 
sangat buku.Hebat 

sekali didikan orang Jawa memang jempolan.meskipun pernah kutemui di 
beberapa buku 

Jawa disebut sebagai imperialis model baru di tanah air tapi dalam 
mendidik saudara- 

saudaranya di daerah mereka canggih bukan main. Dan para hadirin pun 
serentak 

menunjukkan dua jarinya.Aku masih belum mengerti maksud mereka. 
"Selain daripada itu..." 

Mahasiswa yang satu ini gayanya lain. Ia tidak meledak- 
ledak, Kalem, menurut 
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keyakinannya adalah cermin pribadi berpengetahuan mumpuni.Dan ia 
pasti meniru gaya 

seorang profesor karatan di Jawa dengan mengayun suku kata terakhir 
dari setiap kata 

yang dikhotbahkannya.Sungguh intelek kedengarannya. 

"Bapak-bapak, kita harus belajar mengomersialkan intelectual comodity!! 
Artinya kita 

harus bersaing dengan daerah lain dengan mulai menjual 
keahlian, kepandaian, dan 

berbagai jasa.Kapasitas intelektual kita harus kita tingkatkan secara 
signifikan. Kita tidak 

boleh hanya bergantung pada laut, tambang, dan tani yang resourcesnya 
terbatas. Dengan 

bagitu, pembangunan desa ini dapat berkembang secara simultan dan 

sustainable di semua 

bidang!!” 

Tepuk tangan riuh sekali.Hadirin berebutan menunjukkan jarinya,ada yang 
lima, tujuh, ada 

pula delapan.Rupanya itulaj jumlah kata yang tak mereka pahami dalam 
kalimat 

mahasiswa-mahasiswa ingusan itu.A Put,sang dukun gigi, tak ragu 
menunjukkan sepuluh 

jarinya.Ia bahkan mengangkat sebelah kakinya.Paling tidak lima belas kata 

mempan di 

kepalanya. 

Jik ada perlombaan ceramah, aku berani jamin orang Melayu akan 
juara.Tak terhitung 

banyaknya dari mereka yang menderita sakit gila nomor 21:keranjingan 
pidato.Dan 

sampai di situ saja.Setelah pidato yang gilang-gemilang itu lalu tak ada 
seorang pun 

melakukan apapun.Sang Mahasiswa sibuk mencari kata-kata aneh baru 
untuk pidato 

berikutnya dan para kuli tambang menghabiskan waktu berminggu- 
minggu mendebatkan 

arti setiap kata aneh mereka itu di warung-warung kopi.Kemampuan 
berpendapat 

ternyata merupakan kompetensi yang arahnya sama sekali berbeda 
dengan kompetensi 

berbuat sesuatu secara nyata.Capo Lam Nyet Pho, sebagai seorang 
wiraswastawan tulen 

jelas memiliki kompetensi yang terakhir kutuliskan. 
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"Itulah penyakit kalian, Orang Melayu.Manja bukan main, banyak teori kiri 
kanan, ada 

sedikit harta,ada sedikit ilmu,sudah sibuk bersombong-sombong..." 

Capo tak pernah sekolah.Adik-adiknyalah yang setengah mati ia 
sekolahkan. Ia jungkir 

balik membangun klannya dari nol. Dan klannya itu terkaya sekarang di 
kampung kami.Ia 

kenyang asam garam pengalaman. Besar curigaku Capo hanya bisa 
menghitung, tak bisa 

membaca.Tak seperti mahasiswa Melayu sok pintar itu, ia berbicara pelan 
saja sambil 

menyedot cerutunya.Pilihan katanya sederhana,gampang dicerna,tajam 
memukul 

sasaran.Setiap ia angkat bicara,para pedagang ikan di stanplat melepaskan 
apa pun yang 

sedang dikerjakan. Nasihat intan berlian sesungguhnya berada di dalam 
mulut orang 
seperti Capo. 

"Lihat kami,orang Kek.Kami hidup dengan jiwa perantau.Aku sudah punya 
bioskop tapi 

setiap malam masih menghadapi lilin untuk membungkus kacang.Kalian 
orang Melayu 
mana mau begitu.” 

"Orang Kek bekerja keras, tak mau bergantug pada apa pun." 

"Kalau timah tak laku.kalian orang Melayu mati, kami hidup..." 

Aku mengagumi daya survival bangsa Tionghoa kek. 

"Tidakkah kalian lihat di Belitong?Terserak seribu danau bekas galian 
tambang, terhampar padang sabana seluas mata memandang,semuanya 
beribu-ribu 
hektare,tak bertuan.” 

Para penyimaknya merenung. 

"Kuda, peternakan kuda adalah yang paling pas. Hewan itu memerlukan 
kebebasan di 

tempat yang luas.Dan kalau ingin sedikit repot, peternakan buaya juga 
sangat cocok.Tujuh 

ekor kuda Australia akan datang dari Tasmania.Aku akan beternak kuda!! 
Itulah Capo:sederhana,tak banyak cincong, dan kemampuannya 
merealisasikan ide 

menjadi tindakan nyata jauh lebih tinggi dari para inteleketual muda 
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Melayu mana 

pun. Mengajarkan mentalitas merealisasikan ide menjadi tindakan nyata 
barangkali dapat 

dipertimbangkan sebagai mata pelajaran baru di sekolah-sekolah 
kita.Pembicaraan Capo 

di pasar itu kemudian dikicaukan Minar ke mana-mana. 

sl/ y|> sL* \L* v|> sL* v|> v|> 


Dan aku menyesal mengabarkan berita kuda itu kepada Jimbron karena ia 
mendadak 

menjadi pendiam.Ia bekerja lebih keras dua kali lipat dari biasanya dan 
tidur lebih malam 

dari jam tidurnya.Menjelang tidur ia gelisah, berguling-guling tak keruan. 
Jelas sekali setiap hari Jimbron dihantui berita kuda itu dan ia bereaksi 
dengan cara tak 

ingin membicarakannya,sebab ia cemas, ia tak dapat menerima jika berita 
itu dusta.Benar- 

benar tipikal obsesif kompulsif.Padahal segala kemungkinan masih bisa 
terjadi dalam dua 

minggu ini.Dan jika memang berita itu hanya gosip maka aku akan 
menanggung risiko 

dimusuhinya seumur hidup.Apa pun yang berhubungan dengan kuda amat 
sensitif bagi 

Jimbron. Makhluk berkaki empat yang pandai tersenyum itu adalah jiwa 
raganya. 

Karena khawatir dengan kondisi psikologis Jimbron, aku berusaha 
mengonfirmasikan 

berita itu pada Minar.Luar biasa wanita menor ini.ia memenuhi semua 
kriteria sebagai 

biang gosip. Mulutnya seperti senjata serbu semiotomatis. Seperti biasa kita 
dengar dari 

tukang gosip, nada bicara mereka selalu berfluktuasi dalam jarak yang 
lebar.Kadang- 

kadang mereka bicara menjerit-jerit dan detik berikutnya mereka berbisik. 
"KIRAMU AKU BERDUSTA, B0I7AKU DENGAR SENDIRI DARI NYONYA 
PHO,ITU SUDAH BERITA BASI!!” 

Suara Minar melengking sehingga aku malu karena semua orang 
menoleh. Boi adalah 

panggilan gaul oran Melayu.Dan perhatikanlah ciri utama tukang isu,jika 
bicara mereka 

suka menoleh kiri kanan seperti burung serindit. 

"BILANG ITU PADA JIMBRON! !Tapi, Boi..., "Minar berbisik, "Kau sudah tahu 
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berita 

terbaru belum...! !??Salah satu bupati yang kalah pemilihan kemaren 
ternyata ijazahnya 

PALSU! !PALSU,BO!!!Gelar Sl-nya mungkin saja benar tapi gelar S2- 
nya...yang ia 

deretkan tanpa tahu malu di belakang namanya itu,jelas PALSU!!P A L S 
U!!KAU 

DENGAR ITU,BOI! ! !??” 

Minar mengeja satu persatu kata palsu itu.Tukang gosip adalah sakit gila 
nomor 

18:Kecanduan sensasi. 

"Dan kuragukan juga gelar Sl-nya itu!! KARENA AKU KENAL 
DIA,BOI!!!DULU 

KAMI SEKELAS DI SD INPRES, SAMPAI KELAS TIGA DIA MASIH...” 

Kepala Minar berputar-putar memantau situasi lalu ia menatapku tajam 
dan 

mendesis, "Tak bisa membaca...!! 

"MANA MUNGKIN DIA BISA JADI SARJANA?!! BERANI-BERANINYA DI A 
MELAMAR KERJA DI BUPATI! !DIA ITU., penipu, BOI!!P e n i p u...!!BIAR 
SAJA, SEBENTAR LAGI DIA DICIDUK...polisi...!!” 

Minar celingukan, takut kalau-kalau ada aparat.Soal kuda sudah melebar 
tak 

keruan. Pelajaran moral nomor sembilan:Jika Anda sering ditanggap 
berbicara di depan 

umum dan kerap tulalit karena kehabisan topik, maka belajarlah dulu jadi 
tukang 

gosip.Aku tak mau lama-lama bicara dengan Minar, tak mau aku menambah 
dosa.Aku 

beranjak.Minar masih belum puas, teriakannya bertalu-talu mengiringiku 
pergi. 

"LAIN KALI DIA DATANG LAGI DARI JAKARTA, MENCALONKAN DIRINYA 
JADI BUPATI!! PASANG HURUF H BESAR DI DEPAN NAMANYA, MENGAKU 
DIRINYA HAJI???!! PADAHAL AKU TAHU KELAKUANNYA!! WAKTU JADI 
MAHASISWA, WESEL DARI IBUNYA DIPAKAINYA UNTUK MAIN JUDI 
BUNTUT!!!” 

Aku sudah jauh berlari meninggalkannya tapi masih kudengar 
lolongannya, "ITULAH 

KALAU KAU MAU TAHU TABIAT PEMIMPIN ZAMAN 
SEKARAN G,BOI ! ! BARU 

MENCALONKAN DIRI SUDAH JADI PENIPU, BAGAIMANA KALAU BAJINGAN 
SEPERTI ITU JADI KETUA!!???” 

\L* v|> \L* sL* v|> sL* 
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Bendera kapal BINTANG LAUT SELATAN telah tampak di horizon sejak 
pukul tiga 

sore dan mulai pukul dua dermaga telah dipadatiorang-orang Melayu yang 
ingin melihat 

langsung hewan yang hanya pernah mereka lihat dalam gambar.Seisi 
kampung tumpah 

ruah ke dermaga, ratusan jumlahnya, di antara mereka tampak 
bupati, camat, lurah, kepala 

desa, dan para dukun berbagai spesialisasi lengkap dengan baju dinasnya 
masing-masing. 

Pelataran panjang yang menjulur ke pintu kapal telah dibangun.ini 
merupakan pekerjaan 

besar tapi tak mengapa karena memang untuk peristiwa yang amat 
penting. Jika ketua 

panitia penyambutan adalah Jimbron,maka kupastikan di pelantaran itu 
sudah tergelar 

karpet merah, juga disiapkannya tarian Serampung Dua Belas serta gadis- 
gadis 

semenanjung berbaju adat untuk mengalungkan bunga di leher kuda-kuda 
itu. 

Jimbron bolos sekolah.Usai salat lohor dia sudah hilir mudik di 
dermaga.Tak ingin ia 

kecolongan satu detikpun melihat kuda-kuda itu turun dari kapal.Tapi 
anehnya ia tak 

tampak di deretan depan para pengunjung.Ia ada di sudut sana, di antara 
tong-tong 

aspal, agak jauh di belakang.Kepalanya timbul tenggelam di balik tong-tong 
itu seperti 

orang main petak umpet.Sesekali ia menampakkan wajahnya untuk 
melihat kapal yang 

semakin dekatJa seperti malu dilihat orang.Jika sampai hampir senewen 
maka ia merasa 

sedikit takut keinginannya akan segera terwujud di depan batang 
hidungnya.Pasti itulah 

yang dialami Jimbron. Seperti kata ibuku:gila memang ada empat puluh 
empat macam. 

BINTANG LAUT SELATAN merapat.Pintu utamanya dipaskan pada ujung 
pelataran 

sehingga tercipta jembatan antara dermaga denga kapal. Sinar matahari 
sore terhias pada 

permukaan laut membentuk pita berwarna jingga yang memukau dari 
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dermaga sampai ke 

kaki langitjika tamu-tamu terhormat dari Tasmania itu melenggang di atas 
jembatan 

tadi, pasti akan menambah pesona sore bersejarah di kampung kami ini. 
Pintu kapal dibuka.Semua mata tertuju ke pintu kapan itu dan ruangan di 
dalamnya yang 

gelap.Tak tampak apa pun.Para pengunjung tegang dan senyap menunggu 
kuda-kuda 

hebat Australia melangkah keluar.Kepala Jimbron tak tampak sama 
sekali.Tiba-tiba 

sebuah bayangan hitam berkelebat.Dan dari kegelapan itu terdengar 
samar dengusan 

yang berat seperti dengusan beberapa ekor singa.Lalu bergema suara 
gemeretak di lantai 

kapal. Gemeretak itu meningkat menjadi hentakan-hentakan yang sangat 
kuat seperti 

logam saling beradu.Gaduh bertubi-tubi memekakkan telinga,membahana 
ke seluruh 

kapal sampai ke dermaga.Para pengunjung terkejut ketakutan dan 
sebagian mereka yang 

berdiri di barisan depan mundur.Belum surut keterkejutan 
pengunjung, secara sangat 

mendadak, seekor makhluk hitam berkilat yang sangat besar melompat ke 
mulut pintu. 

Para penonton serentak berteriak histeris/’Hhaaaaahhhhhhh...!!!” 

Astaga!! Di ambang pintu kapal tiba-tiba berdiri seekor kuda hitam staliion 
dengan tinggi 

hampir tiga meter dan panjang badan sekitar empat meter.Hitam pekat 
berminyak- 

minyak, serupa kayu mahoni yag di pernis tebal, licin mengilap seperti 
seekor kumbang 

jantan.Ia tak peduli pada ratusan pasang mata yang memelototinya.ia 
berputar 

sedikit,sombong sekali,tapi indah memukau.Kaki-kakinya kukug besar 
seperti 

pilar.Wajahnya garang tapi tampan. 

Sungguh di luar dugaanku seekor kuda Australia ternyata amat besar 
seperti gajah dan ia 

demikian mengagumkan. Pada detik itu aku menyadari bahwa Jimbron 
kerajingan pada 

kuda karena alasan yang sangat masuk akal.Dan aku langsung memaklumi 
kesintingannya selama ini.Obsesif kompulsif agaknya lebih cocok bagi 
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orang yang 

tergila-gila pada kambing.Karena kuda, khususnya kuda Australia, sungguh 
makhluk yang 

luar biasa.Hewan yang mampu berlari mengalahkan angin. Sementara 
kulihat kepala 

Jimbron timbul sebentar, cepat-cepat sembunyi, lalu timbul lagi, persis tikus 

tanah mewanti 

alap-alap. 

Lalu muncul seorang pria Australia setengah baya bertopi koboi.Ia 
menenangkan stal ion 

itu dan bersuit-suitPara penonton bertepuk tangan untuknya dan tepuk 
tangan semakin 

semarak ketika kuda-kuda lainnya bermunculan di ambang 
pintu.Kebanyakan berwarna 

cokelat.Mereka seperti rombongan peraga wati.Tapi hanya enam 
ekor,bukankah 

seharusnya tujuh ekor?Dan belum tuntas kekagumanku pada enam ekor 
makhluk elok 

itu, aku terlompat kaget mendengar penonton berteriak histeris, 
'Hhaaaaaahhhhh...!!!Subhanallah....Al ah Mahabesar!!” 

Penonton bersorak-sorai melihat sesosok makhluk seumpama gunung 
salju yang megah 

memesona.Seekor kuda putihiKuda jantan putih bersih yang ganteng 
bukan main.Besar 

sekali berkilauan dengan surai yang gondrong berkibar-kibar.Ia meloncat- 
loncat kecil 

memamerkan dirinya di depan orang-orang Melayu yang terpaku 
menatapnya.Ia 

menderam-deram dalam menggetarkan hati setiap orang.Sungguh 
indah, tak ada satu pun 

noktah di tubuhnya yang lembut halus.Bangunan tubuh kuda putih itu 
amat artistikda 

adalah benda seni yang memukau, setiap lekuk tubuhnya seakan diukir 
seorang maestro 

dengan mengombinasikan kemegahan seni patung monumental dan 
karisma kejantanan 

seekor binatang perang yang gagah berani. 

Si putih gagah perkasa ini tahu kalau dirinya flamboyan,pusat 
perhatian, maka ia 

menyeringai seolah tersenyum.ia menggeretakkan kakinya menikmati 
puji-pujian yang 

tumpah ruah melumuri tubuhnya.ialah bintang kejora pertunjukkan sore 
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ini.Surainya 

laksana jubah putih yang mengibas mengikuti tubuhnya yang 
menggelinjang- 

gelinjang.Ekornya berayun berirama seumpama seikat selendang dan 
sulur-sulur ototnya 

yang telanjang berkelindan dalam koordinasi yang memikatKulirik 
Jimbron.ia menutup 

wajahnya dengan tangan. Mungkin dadanya ingin meledak, tapi yang pasti 
ia 

menangis.Air matanya bercucuran. 

Capo menunjuk kuda putih itu dan berseru, "Pangeran Mustika Raja 

Brana!!Itu nama 

yang kuberikan untuknya...” 

Para pengunjung bertepuk tangan mendengarnya.Tepuk tangan tak 
berhenti melihat tujuh 

ekor makhluk indah memesona, tinggi besar berkilap berbaris di atas titian 
muhibah 

negara asing Australia menuju dermaga kampung orang Melayu 
pedalaman di Pulau 

Belitong,Saat mereka mendekat dari tubuh mereka aku mencium bau 
angin, bau hujan, bau 

malam, dan bau kebebasan berlari membelah ilalang di padang luas tak 
bertepi.Sinar 

matahari menyirami delegasi terhormat dari Tasmania ini,mereka 
melangkah anggun 

laksana tujuh bidadari turun dari khayangan,Di punggung sang Pangeran 
sinar matahari 

memantul seakan dirinya sebongkah mutiara.Kuda-kuda itu dinaikkan ke 
atas truk dan di 

sudut sana kulihat Jimbron berdiri tegak di atas tong aspal.Dengan lengan 
bajunya, ia 

berulang kali mengusap air matanya yang berlinangan. 

\L* v|> \L* \L* v|> \L* v|> y|> \L* v|> 


Pangeran Mustika Raja Brana dan rombongannya di bawah ke ranch Capo 
di pinggir 

kampung.Pertunjukan spektakuler yang mungkin suatu hari nanti akan 
mengubah cara 

hidup orang Melayu, atau paling tidak mengubah cara mereka 
berpikir, telah usai.Hari ini 

tujuh ekor kuda dari Tasmania meretas jalan memasuki budaya Melayu 
pedalaman.Hari 
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ini seperti hari Columbus menemukan Amerika.Tak pernah sebelumnya 
seorang pun 

berpikir untuk memulai usaha dengan mendatangkan kuda dari 
Australia.Capo adalah 

seorang pendobrak, seorang yang patut dikalungi medali.Possibility, itulah 
mentalitas 

Capo:positif dan percaya pada semua kemungkinan! 

Para pengunjung berduyun pulang dengan fantasi dan riuh rendah 
ko me ntar . D e rmaga 

kembali lengang, yang tersisa hanya seorang pria tambun,dengan bobot 
mati hampir 80 

kilogram,berdiri mematung seperti menhir di atas tong aspal. Kegilaan 
yang 

menggelembung, meluap-luap,dan tersedu sedan itu kini memandangi pita 
jingga yang 

bergelombang mengalun kaki langit.Baru beberapa menit yang lalu 
Pangeran Mustika 

Raja Brana beranjak,bahkan bau angin, bau hujan, dan bau malam dari 
tubuh pesona putih 

itu masih belum menguap dari dermaga, tapi disana,pada wajah berbinar 
yang basah oleh 

air mata, dari hati muda yang menemukan kebahagian tak terkira dari 
seekor kuda,kulihat 

jelas kerinduan yang membuncah pada kuda-kuda yang beru beberapa 
menit lalu 

pergi. Kini hatinya yang lugu itu hampa, hampa seperi tong-tong aspal 
tempatnya berdiri. 

Dan seminggu berikutya,los kontrakan kami menjadi kuburan euforia 
karena Jimbron 

mendadak lesu darah.Jika sebelum kuda-kuda itu datang ia jadi pendiam 
dan giat 

bekerja,sekarang ia jadi lebih pendiam dan malas bekerja.Sepanjang waktu 
ia hanya 

melamun. Ia merindukan kuda-kuda itu, Tidurnya makin gelisah dan sering 
kami terkejut 

tengah malam karena Jimbron mengigau meringkik-ringkikda hanya bisa 
disadarkan jika 

hidungnya dijepit dengan jepit jemuran yang bergerigi. 

Sesekali kami dengar orang-orang kepercayaan Capo membawa kuda-kuda 
Australia itu 

berjalan-jalan keliling kampung.Tapi kami tak pernah mendapat 
kesempatan melihat lagi 
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makhluk-makhluk memesona itu.Selebihnya hewan itu dipelihara secara 
intensif di 

tempat yang tak bisa dilihat dari luar. 

Sering lama-lama Jimbron hanya memandangi gambar kepala kuda di 
dinding los 

kontrakan kami.Ia mulai malas makan dan lupa bahwa kedudukan 
sebenarnya adalah 

sebagai seorang penuntut ilmu di SMA Negeri Bukan Main.Pekerjaan 
rumah pun sudah 

tak mau disentuhnya.Aku dan Arai tak dapat menemukan cara untuk 
menghiburnya, Jimbron telah berubah menjadi orang lain yang rusak 
vitalitasnya gara- 

gara merindukan kuda.Melihat kemerosotan mental Jimbron setiap 
hari,aku mulai 

percaya jangan-jangan teori ibuku bahwa penyakit gila ada empat puluh 
empat macam 

memang benar adanya.Keadaan semakin parah karena Arai memutuskan 
untuk berhenti 

sementara menjadi kuli ngambat. 

”Ada kerja borongan sebentar di Gedong,tak’kan lama, bisa kerja setiap 
pulang 

sekolah. Orang staf di sana mau membayar harian, bagus pula bayarannya 
itu... 

"Bukankah kita harus banyak menabung untuk sekolah ke 

Prancis! !begitu,’kan 

saudaraku,Jimbron?? 

"Tak’kan lama, hanya dua bulan, nanti kita ngambat lagi..." 

Aku termangu Jimbron tak peduli.Dua bulan berikutnya adalah siksaan tak 
terkira buatku 

karena semakin hari keadaan Jimbron semakin gawat.Jika diajak 
bicara,maka aku hanya 

bicara sendiri.Sore hari, pada jam ketika kuda-kuda itu datang, matanya 
sayu memandangi 

dermaga.Dadaku sesak melihatnya.bahkan sepeda jengki kebanggaannya 
yang telah ia 

sulap menjadi kuda kini digantungnya.Ia berjalan kaki malas-malasan 
berangkat sekolah. 

Arai selalu pulang malam dan langsung mendengkur tak mau mendengar 
keluh 

kesahku.Aku cemas akan keadaan Jimbron yang untuk pertama 
kalinya, susut berat 
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badannya.Setiap hari aku berdoa mengharapkan keajaiban dan 
tahukah, Kawan, keajaiban 

itu datanglKeajaiban yang mengejutkan seperti jutaan bintang 
meledak, terang benderang 

berwarni-warni, tumpah ruah, berlimpah-limpah, keajaiban yang turun dari 
langit! 

Waktu itu hari Minggu.Kebiasaan kami adalah kembali ke peraduan seusai 
salat 

subuh, nanti bangun lagi jika beduk lohor memanggil.Semacam balas 
dendam setelah 

membanting tulang sampai tetes keringat terakhir seminggu penuh. Baru 
beberapa menit 

terlelap,aku mendengar ketukan pelan di jendela.Dini hari itu sunyi sepi di 
dermaga.Ketukan itu berganti menjadi gesekan benda tajam menggerus 
dinding 

papan.Aku dan Jimbron terbangun,saling berpandangan.kami ketakutan 
karena bukan 

baru sekali warga dermaga didatangi hantu laut.Diyakini karena badai 
terus-menerus di 

laut,hantu itu senang gentayangan ke rumah penduduk kalau musim 
hujan. Di luar masih 

gelap dan nyali kami semakin ciut saat terdengar suara gemeretak di luar 
jendela los 

kontrakan.Aku dan Jimbron duduk saling merapat karena degupan itu 
semakin 

dekat.kemudian diam senyap. Bersama kesenyapan itu angin berembus 
pelan lalu samar- 

samar mengalir bau angin, bau hujan, dan bau malam.Aku melompat 
menyerbu 

jendela,cepat-cepat membukanya dan masya Allaljantungku seakan 
copotAku terlompat 

dan nyaris pingsan karena hanya sejangkau dariku menggelinjang- 
gelinjang nakal 

sesosok makhluk putih yang sangat besar.Tubuhnya bergelombang seperti 
layar bahtera 

diterpa angin. Ia menoleh padaku dan aku menjerit sejadi-jadinya. 
"Pangeran Mustika Raja Brana!!” 

Aku tercekat menahan napas dan sang Pangeran mengangguk-angguk 
takzim dengan 

anggun sekali.Ekspresinya bersahabat dan sangat riang.Yang paling 
istimewa, di 

punggungnya duduk sumringah penuh gaya seorang pahlawan Melayu 
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yang tampan 

bukan main:Arai!Sang kesatria langit ketujuh itu terkekeh-kekeh girang 
memamerkan 

gigi-gigi tonggosnya.Pangeran Mustika menderam-deram gembira 
menimpali tuannya 
yang cekikikan. 

"Simpai Keramat. . ” 

Aku tak mampu berkata-kata lagi.Aku berbalik sontak melihat Jimbron.Dan 
disitu ia 

duduk tak berbaju.Seluruh rangka tubuhnya mengeras seperti orang 
dikutuk menjadi 

batu.Napasnya berat pendek-pendek, matanya terbelalak, mulutnya 
ternganga.Wajah 

bulatnya memasuki jendela kamar, hanya sejengkal di depan hidung 
Jimbron.Jimbron tak 

berkutik.Menggeser duduknya pun tak mampu.Jika Pangeran ingin 
menelannya mentah- 

mentah, ia akan pasrah saja.Bulu-bulu halus di tengkuk Jimbron serentak 
berdiri.Matanya 

berkaca-kaca, Ada kerinduan yang terpecah berurai-urai. 

"Pakai bajumu cepat,Bujang.mari kita berkuda! !"seru kesatria tonggos itu. 

Di depan kamar kontrakan Jimbron tak sabar mendekati Pangeran 
Mustika.Hewan itu 

menunduk, mengerti dirinya akan dibelai,dan tahu kalau kami tak dapat 
menggapai 

kepalanya yang hampir setinggi tiang volley.Kami terharu melihat Jimbron 
menyentuk 

lembut surai Pangeran. Diusapnya seluruh tubuh kuda itu dengan 
takjub, dan dibelai- 

belainya wajah kuda putih itu.Sang Pangeran menyungging senyum lebut 
penuh 

persahabatan. 

Arai mengendarai Pangeran menyusuri tepian pantai, Laut pasang malam 
dan surut 

pagi.kuda putih itu berlari kecil meningkahi riak gelombang sepanjang 
pesisir yang 

landai beratus-ratus meter.Dalam balutan halimun di atas permukaan laut 
yang 

diam,Pangeran seakan makhluk ajaib yang baru turun dari bulan.Jimbron 
lekat mengikuti 
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langkah Pangeran dengan memegangi ekornya, Tercepuk-cepuk berlari di 
belakang 

hewan itu bersama anak-anak nelayan yang bersorak girang melihat 

makhluk yang tak 

pernah mereka lihat di tepi laut. 

Pagi merekah.bayangan kuda dan kesatria membayang seperti siluet di 
tengah sebuah 

benda bulat merah jingga yang muncul pelan-pelan di kaki langitdnilah 
pagi terindah 

yang pernah kusaksikan. Pagi semakin istimewa karena Arai memberi 
kesempatan pada 

Jimbron mengendarai Pangeran. Berdebar-debar Jimbron meletakkan 
kakinya di pijakan 

sangga wedi untuk menaiki Pangeran.Anehnya, Pangeran menekuk 
lututnya untuk 

memudahkan Jimbron.Sekejap kemudian laki-laki tambun itu menjelma 
seolah baginda 

raja di atas tunggangan kaun ningrat.Tak canggung sedikit pun Jimbron 
langsung dapat 

menguasai kuda putih itu. Mungkin karena dalam khayalannya ia telah 
berlatih ratusan 

kali bagaimana menunggang kuda.Jimbron tak berhenti tersenyum.Ia 
bahagia tak terkira 

mendapatkan pengalaman yang telah belasan tahun diidamkannya.Mula- 
mula ia 

berputar-putar tapi tiba-tiba, tanpa kami duga, Jimbron memacu Pangeran 
keluar garis 

pantai. Kami panik dan tergopoh-gopoh menyusulnya. 

”Bron!!Bron!!Mau kemana kau!!’’ Arai berteriak. 

Gawat Jimbron melarikan kuda putih raksasa itu menuju pasar.Jika tak 
dapat 

mengendalikannya dengan baik, hewan itu pasti akan mengobrak-abrik 
pasar.Pangeran 

berlari kencang menembus kawasan pedagang sayur yang menggelegar 
dagangan di 

emperan toko. Para pedagang yang terkejut mendadak sontak semburat 
tak 

keruan. Namun,mereka senang bukan main melihat Pangeran Mustika Raja 
Brana.Mereka 

mengikuti aku dan Arai yang pontang-panting ketakutan mengejar 
Jimbron. 

Jimbrontak mengurangi kecepatan. Ia menerobos keramaian pasar 
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pagi.Surai Pangeran 

berkibar-kibar berkilauan ketika ia melesat melintasi tikungan di muka 
stanplat yang 

ramai. Para pembeli dan pedagang ikan bersorak-sorai,riuh bertepuk 
tangan melihat 

Jimbron beraksi di atas punggung kuda persis perampok bank yang dikejar 
shriff dalam 

film koboi.Jimbron menimbulkan kehebohan yang luar biasa.Seekor kuda 
putih Australia 

belari berderap-derap di pasar kampung orang Melayu, sungguh 
pemandangan yang sulit 

dilupakan siapa pun.Kendaraan yang lalu lalang berhenti 
mendadak.Orang-orang 

khawatir sekaligus terpesona meliha Pangeran meliuk-liuk, bergelombang 
di antara 

pedagang kaki lima dan pengunjung pasar.Jimbron berteriak-teriak 
memacu 

Pangeran.Pangeran berlari secepat angin menuju ke utara,terus ke 

utara,dan kami segera 

tahu tujuannya: pabrik cincau!! 

Di depan pabrik cincau Jimbron berhenti. Pangeran gemeretak jalan di 
tempat. Laksmi 

yang tengah mencuci baskom ternganga mulutnya.Para pengunjung 
warung-warung kopi 

di sekitar pabrik berhamburan, bergabung dengan orang-orang yang tadi 
ikut mengejar 

Jimbron,mereka mengelilingi Pangeran. Laksmi tertegun. Ia tak percaya 
dengan matanya 

sendiri melihat Jimbron tiba-tiba hadir di atas punggung Pangeran Mustika 
Raja Brana 

yang kondang.Ia selalu menganggap Jimbron telah senewen pada kuda dan 
hanya bisa 

membualkan binatang itu. 

Jimbron tersenyum bangga lalu ia menyentak les yang tersambung pada 
kadali yang 

mengekang mulut Pangeran. Pangeran paham perintah sobat barunya 
ini.Kuda putih itu 

menaikkan kedua kaki depannya tinggi-tinngi.Menakjubkan!Hewan 
dengan berat lebih 

dari setengah ton, tinggi dan besar seperti gajah, mengangkat 
setengah 

tubuhnya, menendang-nendangkan kakinya ke udara, lalu meringkik 
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dahsyat memecah 

langit.Semua orang terjajar mundur.Laksmi terkagum-kagum.Pangeran 
mendaratkan lagi 

kakinya, berdebam menggetarkan tiang-tiang pabrik cincau disambut 
suitan dan tepuk 

tangan gegap gempita para penonton. Laksmi terkesima lalu samar-samar 
ia tersenyum. Ia 

memandangi Jimbron dan semakin lama senyumnya semakin lebar.Orang- 
orang 

terhenyak, setelah bertahun-tahun berlalu, pagi ini untuk pertama kalinya 
mereka melihat 

Laksmi tersenyum,ya,Laksmi tersenyum! Dan senyumnya itu manis sekali. 
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Mozaik 14 
When I Fail in Love 


Luas samudra dapat diukur tapi luasnya hati siapa sangka.Itulah Arai.Dua 
bulan ia 

menyerahkan diri pada penindasan Capo yang terkenal keras,semuanya 
demi 

Jimbron.Kerja di peternakan Capo seperti kerja rodi,maka setiap pulang 
malam Arai 

langsung tertidur sebab ia babak belur.Waktu ia mengatakan ingin bekerja 
di Gedong 

temo hari sebenarnya diam-diam ia melamar kerja pada Capo dengan satu 
tujuan agar 

Jimbron dapat mendekati Pangeran.Dan belakangan aku tahu bahwa 
berminggu-minggu 

Arai membujuk Capo agar memberi kesempatan pada Jimbron untuk 
mengendarai kuda 

putih itu.Ia merahasiakan semuanya karena mengerti perkara kuda sangat 
sensitif bagi 

Jimbron, di samping ia ingin memberikan kejutan pada sahabat tambunnya 
itu, sebuah 

kejutan yang manis tak terperi. Itulah Arai, dulu pernah kukatakan 

padamu, Kawan:Arai 

adalah seniman kehidupan sehari-hari. 

Dan tak diduga rencana menyenangkan Jimbron berbuah senyum 
Laksmi.Seperti halnya 

keburukan, kebaikan pun sering kali berbuah kebaikan. Dan satu kecil 
kerap pula 

menyebabkan perubahan demikian besar.Setelah mengendarai 
Pangeran, Jimbron 

mencopot gambar kuda senyum di dinding kamar kami, kemudian ia 
berusaha keras 

melukis wajah seorang wanita kurus yang cantik dengan senyum 
manisnya yang 

menawan. Akhirnya,terciptalah lukisan wajah wanita seperti zombie.Tapi 
di sudut kanan 

gambar itu dengan bangga Jimbron mengukir sebuah nama:LAKSMI,Maka 
di los 

kontrakan kami sekarang terpajang tiga tokoh idola kami:Jim favorit 
Arai, Laksmi cinta 
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Jimbron,dan Kak Rhoma Irama, seniman kesayanganku. 

Setelah membawa Pangeran Mustika Raja Brana ke haribaan Jimbron,Arai 
meletakkan 

jabatannya di peternakan Capo dan ia kembali menyumbangkan tenaga 
dan pikirannya 

sebagai kuli ngambat.Saat ia tertidur meringkuk kelelahan aku 
memandangi sepupu 

jauhku ini, Ia orang yang tidur lupa.Orang yang ketika duduk atau 
berbaring tak 

merasakan apa pun saat tubuhnya dipeluk gelap karena tubuh itu telah 
remuk redam 

keletihan membanting tulang. 

Arai semakin jangkung, semakin kurus. Simpai Keramat yang yatim piatu ini 
badannya 

kumal dan bau.Kuku-kukunya hitam, potongan rambutnya tak 
keruan, digunting sendiri di 

depan cermin dengan gaya asal tidak gondrong.Di lehernya melingkar 
daki, tapi masya 

Allah, hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangatda orang yang 
selalu merasa 

bahagia karena dapat membahagiakan orang lain.Lalu apa yang tersisa 
untuknya?Tak 

ada.Seperti ucapannya padaku :Tanpa mimpi dan semangat orang seperti 
kita akan mati 

.Ya, tergeletak di atas selembar tikar purun, dengan seragam putih abu-abu 
yang dipakai 

untuk sekolah dan bekerja, bangun pukul dua pagi untuk memikul 
ikan, yang tersisa 

untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi. 

Aku ingin membahagiakan Arai, aku ingin berbuay sesuatu seperti yang ia 
lakukan pada 

Jimbron.Seperti yang selalu ia lakukan padaku.Aku sering melihat 
sepatuku yang 

menganga seperti buaya berjemur tahu-tahu sudah rekat kembali, Arai 
diam-diam 

memakunya.Aku juga selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba- 
tiba lengkap 

lagi,tanpa banyak cincong Arai menjahitnya.Jika terbangun malam- 
malam,aku sering 

mendapatiku telah berselimut,Arai menyelimutiku.Belum terhitung 
kebaikannya waktu ia 

membelaku dalam perkara rambut belah tangah Toni Koeswoyo saat aku 
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masih SD 

dulu.Bertahun lewat tapi aku tak’kan lupa Rai,akan kubalas kebaikannmu 
yang tak 

terucapkan itu, jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak 
kasatmata itu. 

Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini kebahagiaan Arai 
sesungguhnya 

terperangkap dalam sebuah peti.Kunci peti itu berada di tangan wanita 
ini:Zakiah 

Nurmala binti Berahim Matarum.Cinta Arai pada Nurmala adalah salah 
satu dari kisah 

cinta yang paling menyedihkan di muka bumi ini.Cinta yang patah 
berkeping-keping 

karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling 
menyakitkan?Bukan. Cinta yang 

dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda, dan agamakah yang 
paling 

menyesakkan?Masih bukan. Cinta yang menjadi dingin 
karena 

penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang paling 
menyiksa?Tidak.Atau cinta yang 

terpisahkan samudra, lembah, dan gunung-gemunung yang paling 
pilu?Sama sekali 

tidak.Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu 
mereka masih 

dapat saling mencinta atau saling membenci.Namun,yang paling 
memilukan adalah cinta 

yang tak peduli.Karena itu seorang filsuf yang siang malam merenungkan 
seni mencinta 

telah menulis love me or just hate me,but spare me withyour indifference' 
cintai aku atau 

sekalian benci aku,asal jangan tak acuhkan aku'.Malangnya yang terakhir 
itulah yang 
dialami Arai. 

Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai telah 
jatuh hati pada 

Nurmala.Cinta pada pandangan pertama.Dan sejak itu ia telah mengirimi 
kembang SMA 

kami itu beratus-ratus kali salam.Tak satupun ditanggapi.Ia juga telah 

mengirimkan puisi 

bahkan pantun yang memikat: 

Jangan samakan lada dan pala 
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Berbeda rupa, tak padan rasa 
Rela Kanda menginjak bara 
Demi cinta Dinda Nurmala 

Tak terhitung syair gurindam, lirik-lirik tembang semenanjung, bahkan 
bunga, mulai dari 

bunga meranti yang amat langka, hanya bersemi tujuh tahun sekali dan 
harus dipetik di 

dalam rimba pada ketinggian sehingga seluruh tepian Pulau Belitong 
kelihatan, sampai 

bunga-bunga halus muralis yang rajin tumbuh di gunungan kotoran 
kerbau.Semuanya 

telah Arai coba.Bunga itu biasanya diam-diam ia letakkan di keranjang 
sepeda Nurmala 

beserta sepucuk surat.Dan alangkah perih hatiku melihatnya dihamburkan 
Nurmala di 

tempat parkir.Adapun suratnya, tak kalah mengenaskan nasibnya,tanpa 
pernah dibuka 

sampulnya dilipat Nurmala berbentuk pesawat dan dilepaslandaskannya 
menuju kolam 

sekolah.Tapi bukan Arai namanya kalau tak berjiwa positif. 

"Nurmala adalah tembok yang kukuh Kal...,”kilahnya diplomatis. 

"Dan usahaku ibarat melemparkan lumpur ke tembok itu, "sambungnya 
optimis. 

"Kau sangka tembok itu akan roboh dengan lemparan lumpur?”tanyanya 
retoris. 

"Tidak akanlTapi lumpur itu akan membekas di sana, apa pun yang 
kulakukan, walaupun 

ditolaknya mentah-mentah, akan membekas di hatinya/'kesimpulannya 
filosofis. 

Sejak kelas satu SMA sampai kini kami hampir tamat segala cara telah 
ditempuh 

Arai, semuanya tak mempan,termasuk teori bingung-nya yang absurd 
dulu. Kenyataan 

sekarang Arai yang bingung menghadapi Nurmala yang indifferent,tak 
acuh.Mungkin 

saja Nurmala ingin bersimpati pada Arai tapi ia benci pada teorinya 
itu.Nurmala bersikap 

seperti harimau karena ingin merobohkan bangunan hipotesis Arai 
terhadap sifat-sifat 
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perempuan.Ia tak setuju dengan upaya-upaya tak bermutu dalam 
mendefinisikan 

kapasitas kaumnya.Rupanya teori,optimisme,dan filosofi tidaklah cukup 
bagi Arai untuk 

menaklukkan Nurmala.Arai telah menisbatkan permasalahan dengan 
berasumsi bahwa 

perempuan mudah dipahami.Ia tak tahu,bahkan Sigmund Freud, setelah 
tiga puluh tahun 

meriset jiwa feminim, masih mengatakan bahwa ia tak mengerti apa yang 
diinginkan 

perempuan. Persoalan yang berhubungan dengan perasaan perempuan tak 
sesederhana 

seperti selalu diduga kebanyakan orang. 

"Sikap pragmatis! Itulah sesungguhnya solusi masalah ini, tak guna lagi 
berpanjang- 

panjang teori dan filosofi, "aku mencoba menyakinkan Arai. 

"Kau kenal Bang Zaitun kan,Rai??”tanyaku. 

Arai menjawab heran, "Pimpinan Orkes Melayu Pasar Ikan Belok Kiri Itu.. ?" 
"Ke sanalah kau harus berguru soal cinta..." 

Arai tersenyum.Siapa tak kenal Bang Zaitun, pria flamboyan yang kondang 
dalam dunia 

persilatan cinta.Di Belitong ada empat kampung besar,di setiap kampurig 
itu ia punya 

istri.Laki-laki positif mencerna setiap usulan, memikirnya dengan lapang 

dada.Arai 

menatapku cerah. 

"Kau yakin Bang Zaitun punya cukup wewenang ilmiah untuk 

memecahkan masalahku 

ini,Kal?” 

"Tak ada salahnya mencoba,Kawan,jauh lebih terhormat daripada ke 
dukun!!” 

"Ah,Keriting,baru kutahu, kau cerdas sekali!!" 

\L* v|> \L* \L* v|> v|> v|> \L* v|> v|> \L* v|> y|> 


Kami memasuki ruang tamu Bang Zaitun yang dipenuhi beragam pernak- 
pernik, bingkai-bingkai foto hitam putih, dan mainan kertas berwarna pink 
yang 
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digantunkan seantero ruangan. Ruangan itu dicat mencolok 
merah, kuning, dan hijau.Di 

lantai lekat karpet plastik merah muda bermotif anyelir.Kembang- 
kembang plastik 

diletakkan sekenanya di rak kotak-kotak, berdesak-desakan dengan 
berbagai benda 

keramik tak bermutu:kendi, asbak, piring, dan burung koak malam yang 
telah dikeraskan 

tapi matanya bolong.Penerangannya adalah jalinan lampu kecil yang biasa 
dililitkan pada 

pohon natal. Sinarnya berkelap-kelip hijau dan biru,menjalar-jalar di 
seluruh dinding 

serupa ketela rambat.Saat memasuki ruangan itu aku merasa menjadi 
mempelai 

pria.Semua properti dalam ruangan ditata sesuai selera yang terisnspirasi 
oleh panggung 

orkes Melayu dan pelaminan. Barangkali ini yang disebut early Mexican 
brothel (dekorasi 

rumah bordil orang Meksiko miskin). 

Ini rumah Bang Zaitun dengan istri keempatnya.Istrinya itu hitam 
manis, bergelora, masih 

seperti anak SMP,dan sibuk mengunyah permen lolly pop. Secara umum ia 
mengingatkan 

aku pada buah mempelam.Sejenak ingin aku membatalkan seluruh cita- 
cita yang sudah 

atau belum terikrarkan.Yang telah dicatat Tuhan atau sedang ditimbang- 
timbang, aku 

ingin menjadi pemain orkes saja.Kudengar kabar dari Minar kalau Bang 
Zaitun akan 

segera menambah istri lagi,yaitu penyanyinya yang baru,yang dapat 
bergoyang dangdut 

sehingga perahu karam.Oh, betapa ingin aku jadi pemain orkes. 

Bang Zaitun orangnya humoris dan senang sekali bicara, persis 
radio.Dandanannnya 

nyentrik tipikal orang musik.Kepala ikat pinggangnya dari besi berbentuk 
gitar. Motif 

bajunya tuts-tuts piano.Celananya cutbrai. Jari- j arinya bertaburan cincin 
batu akik besar- 

besar.Beliau dengan sengaja mencabut kedua gigi taringnya yang sehat 
dan 

menggantinya dengan gigi emas putih.Sungguh benar ucapan komedian 
Jerry Lewis:Ada 
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kesintingan pada setiap seniman yang karatnya lebih tinggi dari 
kebanyakan orang. 

Jika bicara Bang Zaitun selalu sambil tertawa,dan tawanya 
itu.. .hi...hi...hi...hi, dengan 

tujuan untuk memamerkan kedua gigi emas putih itu.Meskipun rahang 
atasnya sedikit 

maju ke depan tapi ia yakin kedua bilah gigi, emas putihnya merupakan 
dua kutub magnet 

dirinya.Dan demi dua kutub magnet itu,Bang Zaitun, dengan sepenuh hati 
bersedia 

tertawa walaupun tak ada hal yang lucu.Namun lebih penting dari itu,di 
sore yang 

mengesankan ini, Bang Zaitun menyambut kami dengan sangat ramah. Di 
mana- 

mana, kelompok profesi yang paling ramah adalah musisi,yang paling bebal 
adalah 

politisi, dan yang paling menyebalkan adalah penerbit buku. 

"Senang rupanya main musik Bang...,”aku bertanya. 

”Ah,Boi... rumput tetangga selalu lebih hijau bukan??Hi..hi...hi...hi...." 

Suara Bang Zaitun parau, seperti orang berbisik dengan keras. Kulitnya 
kisut dan ia jelas 

penyakitan. Itulah yang terjadi jika sering kenan angin malam.Melalui lagu 
”Begadang"Kak Rhoma telah mewanti-wanti akibat buruk angin malam 
pada generasi 
muda Republik ini. 

"Abang tengok guru,ingin abang jadi guru,tak tahu bagaimana rasanya 
mengurus anak- 

anak yang senewen tingkahnya hi...hi..hi... Abang tengok lagi polisi, mau jadi 
polisi 

rasanya,tak tahu bagaimana nanti menanggung beban batin kalau tua 
pensiun. Lihat 

nelayan ingin jadi nelayan, tapi Abang tak pernah mau jadi anggota 
Dewan, Bou. Orang- 

orang itu selalu dianggap tak becus. Kasihan mereka, bukan??Hi...hi...hi. 
"Abang sudah main orkes tiga puluh tahun, Boi.Kalau hitungan pegawai 
negeri, Abang 

sudah diundang ke Istana negara, diajak jalan-jalan ke Taman Mini sama 
presiden.. .hi...hi...hi.Abang malang melintang dari panggung ke 
panggung,dari kampung 

ke kampung, membawakan lagu itu-itu saja.Tak tahukah 
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engkau, Boi?Abangmu ini sudah 
jadi juke box!” 

Sedetik berkelebat kepahitan pada wajah laki-laki ceking yang sangat 
menyenangkan 

ini.Tersirat beban pada nada bicaranya.Beban yang ingin ia tumpahkan 

pada bukan orang 

musik. 

"Kau tahu juke box,kan??Mesin musik!!Seperti tampak film-film barat 
itu.Kaumasukkan 

uang logam lalu mesin itu bernyanyi.Abangmu ini sudah jadi mesin 
musik.. .hL.hi.J!” 

Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain 
bas,sering kelihatan 

melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu yang sama ratusan kali, ia 
muak harus 

selalu tersenyum pada penonton yang egois, ia terjerat menjadi robot 
irama. 

"Yang namanya lagu 'Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah dua ratus 
kali Abang 

bawakan. Penonton mendesak terus, sementara Abang sudah mati rasa 
dengan nada-nada 
lagu itu...hi...hi...hi." 

Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut,telingaku berdiri.Ingin aku 
melakukan 

request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu itu.Tapi aku tak ingin 
menambah 

beban hidupnya.Aku takjub karena Bang Zaitun mampu menertawakan 
kepedihannya 

sekaligus demikian bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu.Sungguh 
beruntung manusia 

yang dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana. 

”Hi...hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan musik 
seperti itu 

ya,Boi...Tapi apa boleh buat., begitulah tuntutan periuk belanga.Maka 
jangan kausangka 

jadi musisi itu mudah.Di balik senyum dan tawa di panggung itu ada 
siksaan tertentu 

yang tak dilihat orang dari luar...hi...hi...hi. 

"Bebal, BoiMOrang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang sama 

dua ratus 

kali!!Hi...hi...hi." 

Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas putih Bang 
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Zaitun kontras 

sekali.Lalu asap tembakau Warning bergelung-gelung dalam mulutnya.Ia 
adalah prasasti 

mentalitas manusia antikemapanan.Duduk didepannya aku tak percaya 
pada mataku 

sendiri, laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang 
pacar! Sungguh 

sebuah rekor yang fantastis. Ia bahkan pernah berpacaran dengan delapan 
wanita dalam 
waktu bersamaan. 

"Jangan coba-coba meniruku,Boi.Repot bukan main, aku pontang-panting 
seperti kucing 

tak sengaja menduduki Rheumason!!Hi..hi..hii. 

"Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa 
kesempatan, tapi kita tak bisa 

berada di beberapa tempat dalam satu kesempatan yang sama.Itu hukum 
fisika, Boi, karena Tuhan sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk 
setia.Paham 
maksudku?” 

Uniknya dari setiap mantan pacarnya,ia minta ditinggali kenang- 
kenangan, yaitu pernak- 

pernik yang bergelantungan di ruang tamu inkjepit 
rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, dan berpuluh benda kecil 
lainnya.Sang 

mempelam, masih dengan lolly pop di muluntya,bangga membelai pernak- 
pernik itu 

seakan ingin mengatakan bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen 
pada Bang 

Zaitun, dialah yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor 
empat. Justru ia 

sendiri yang memajang pernak-pernik itu di ruang tamu.bagaimana 
perempuan 

memersepsikan persaingan sesama mereka mungkin merupakan wilayah 
gelap yang 

paling tak diketahui lelaki.Dalam kasus bang Zaitun, hanya dapat dipahami 
satu hal yaitu 

buah mempelam itu memiliki kualifikasi cantik bercampur dengan tolol 
tak terkira-kira. 

Aku mulai kagum pada Bang Zaitun. Diam-diam aku 
menyelidikinya.Dimanakah inti 

daya tarik playboy cap Dua cula ini?Jelas Reputasinya sebagai Casanova 
tidak dibangun 
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berdasarkan penampilannya.Ia melengkung dan terlalu 
kurus. Dandanannya 

norak, rambutnya seperti surai ubur-ubur, wajahnya hanya wajah orang 
Melayu 

kebanyakan. Dan menurut definisi tampan versi orang Melayu, yang 
disandarkan pada 

citra Rahmat Kartolo,maka ia juga jauh dari citra itu.Uang?Tak 
mungkin. Benda paling 

mahal di rumahnya hanya sebuah persider, istilah orang Melayu untuk 
lemari es, itu pun 

sudah menjadi rak piring.Ramah?Orang Melayu rata-rata ramah.Tatapan 
matanya 

memang menenangkan tapi mata itu telah keruh oleh asap rokok.Apa yang 
menyebabkan 

wanita kocar-kacir dibuatnya?Misterius.Jangan-jangan batu akik di 
jemarinya 

itu?Tidak, ibadahnya memang kacau tapi ia bukan musyrikin. Sungguh aku 
penasaran 

ingin tahu.Kusampaikan pada Bang Zaitun maksud kunjungan kami dan 
terang-terangan 

menanyakan kiat beliau berjaya dalam asmara.Beliau menatap Arai 
dengan haru. 

"Delapan belas tahun belum pernah pacaran?Malang betul 

nasibmu, Boi... Hidup memang 

tak adil kadang-kadang hi....hi...hi.J!” 

Gigi taring emas putih itu berkilaun mengerikan.tukmu.Tak pernah 
kubocorkan pada 
siapa pun!!” 

Wajah Bang Zaitun penuh rahasia.Inilah yang kami tunggu-tunggu. 

"Tapi diperlukan upaya yang keras untuk dapat sukses!!" 

Astaga bang Zaitun, sungguh tak kusangka tabiatmu selama ini.Apakah 
engkau 

mengajarkan ilmu pelet nan sakti mandraguna?Apakah harus puasa empat 
puluh 

hari?Atau harus mengambil jimat berupa kutu betina dari punggung kera 
putih yang 

hanya hidup di puncak gunung Gudha?Tapi apa pun itu, tentu sebuah resep 
yang sangat 

istimewa sehingga seorang bohemian dapat punya pacar enam puluh tujuh 
orang dan 


[ Hamalan 113 dari 168 ] 


Andrea Hirata - Sang Pemimpi 


hampir beristri lima. 

"Tunggu sebentar.. " 

Bang Zaitun masuk kedalam kamarnya.Aku dan Arai tegang 

menunggu.Bang Zaitun 

kembali membawa sebuah kotak besar. 

"Inilah rahasianya/’katanya santai sambil membuka kota itu.Di dalamnya 

terbaring 

sebuah gitar. 

Kami bingung. 

”Ya,gitar, hanya gitar, itulah rahasia kecilku kalau kau mau tahu 
Boi,hi...hi..hi." 

Bang Zaitun membelai gitar akustik itu dengan lembut seolah benda itu 
salah satu 

istrinya, istrinya yang termuda tentu saja.Gitar sering dianggap sebagai 
repsentasi wanita 

bertubuh indah.Apakah ini gitar sakti yang telah dijampi-jampi dan 
dilumuri pengasihan? 

Bang Zaitun membaca prasangka kami, "Bukan, Boi, Kalau maksudmu 
magic,maka tak 

ada magic disini.ini gitar biasa saja, seperti gitar-gitar lainnya.” 

Bang Zaitun memeluk gitar itu dan meraih pick,lalu tanpa banyak cincong 
mulailah 

memetik dawai dengan penuh perasaan sambil 
bergumam, ”....Hmmm...hhmmm...hhmmm...hhmmmmmmmm.... "Beliau 
meretas intro 

dengan lebut menawan dan mulai bersyair.Kami terlena. 

Pada bar pertama aku langsung tahu lagu itu, lagu Melayu"Di Ambang 

Sore”,ciptaan 

Ismail Marzuki. 

Dalam renungan ku sorang 
Di ambang sore nan lalu 
Tiada bisikan tenang 
Tamasya indahku bisu.. 

Dan mulai bar kedua aku sudah tak melihat lagi laki-laki norak bergigi 
palsu emas putih 

itu, sebab ia telah menjelma menjadi sosok lain, sesosok keindahan bernilai 
seni 

tinggi.Suara Bang Zaitun, lagu syahdu semenanjung, dan nada-nada yang 
terpantul dalam 
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lekukan ruang kayu balsa perut gitar itu menjadi satu paket yang 
memikat.Bang Zaitun 

hadir di depan kami seumpama reinkarnasi Frank Sinatra. 


Pada setiap tarikan melodi yang menguik Bang Zaitun menaikkan sebelah 
aslinya 

sembari mengumbar senyum termanis yang ia miliki dan saat itu pula hati 
perempuan 

yang memandangnya patah berkeping-keping.Perempuan yang belum 
khatam Qur’an dan 

kurang mantap imannya dipastikan rela menyerahkan kewarasannya pada 
dawai-dawai 

gitar yang dipelintir.Tak perlu banyak waktu untuk memahami pendapat 
bang Zaitun 

bahwa gitar adalah rahasia daya tariknya.Kami bertepuk tangan usai Bang 
Zaitun 

bernyanyi.Ia kembali membelai-belai gitarnya. 

"Jika bisa memanfaatkannya secara optimal, gitar sesungguhnya adalah 
benda yang besar 

pengaruhnya dalam kesuksesan romansa, hi...hi...hi. 

"Terbukti banyak sekali wanita cantik yang sehat walafiat jiwa 
raganya,rela diusir 

keluarganya gara-gara jatuh cinta setengah mati pada pemain 
gitar.Padahal pemain gitar 

itu masa depannya samar-samar, penampilannya lebih jelek dari jin 
Afrit,berminggu- 

minggu tak pernah mandi!! Itulah mengapa gaib pengasihan yang 
dikandung sebuah 

gitar,kalau mau tahu, Boi, Dan tunjukkan padaku Boi, kalau ada gitaris yang 
pacarnya 

buruk rupa.Tak ada. .tak ada,Boi!!” 

Kami manggut-manggut.Takjub dan terkejut.Kami baru saja mendengar 
sebuah pendapat 

yang konyol, tapi kami tak melihat adanya satupun kemungkinan yang 
tidak logis dari 

seluruh pendapat itu.Karena jika diuji secara ilmiah dengan survei, kami 
yakin rata-rata 

gitaris memang punya pacar yang cantik. 
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"Belajarlah main gitar, Boi.Pilih lagumu sendiri yang paling indah dan 
mainkan dengan 

baik, dengan sepenuh jiwa, pada momen yang paling tepat, lebih bagus lagi 
jika dirancang 

sedikit kejutan, Nurmala pasti menoleh padamu...hi.. hi..hi...” 

Arai sumringah dan mendapati dirinya di-endorse oleh seorang pakar 
asmara, kepercayaan dirinya melejit-Sungguh besar faedah perbincangan 
kami dengan 

Bang ZaitunAku semakin setuju dengan pendapat bahwa sering kali hal 
yang sangat 

bermanfaat tak didapat di sekolah.Tapi pembicaraan sederhana 
berdasarkan pengalaman 

pahit manis seseorang justru memberi petunjuk praktis manual 
kehidupan. (/mVers/ty o/ 

Life adalah ungkapan yang paling pas untuk situasi ini.Sekolah tidak 
mengajarkan hal-hal 

apa yang harus kita pikirkan, tapi mengajarkan kita cara berpikir, demikian 

guna sekolah 

barangkali. 


sl/ y|> \L* \L* v|> sL* \L< *J>» \L* \L< *J>» \L* \L< *J>» sL* v|> sL* 
^ ^ ^ ^ 


Masalahnya Arai sama sekali tak memiliki musikalitas. Memegang gitar pun 
baru sekali 

ini.Ketika kami datang lagi esoknya, Bang Zaitun bertanya/’Sudah 

kautemukan 

lagumu, Boi??” 

"Sudah, Bang,"jawab Arai mantap. 

"Apa itu?” 

"When I Fail in Love’.Bang." 

Aku tahu persis alasan Arai memilih lagi itu karena liriknya mewakili 
semua yang ingin 

ia sampaikan pada Nurmala.Terutama bagian \when I give my heart,it will 
be completly... 

Mengerutlah kening Bang Zaitun. 

"Lagu yang indah, tapi tahukah kau Boi,chord-nya banyak mengandung 
mayor tujuh, agak 

miring-miring, bernuansa jazzy,dan menyanyikannya sedikit susah 
hi...hi..hi." 

"Mengapa tak coba lagu yang lebih mudah dulu,Boi?Cocok bagi pemula 
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sepertimu.Bagaimana kalau lagi 'sepasang mata bola’??” 

Bukan Arai namanya kalau gampang menyerah. Padahal gitaris profesinal 
sekalipun 

belum tentu dapat membawakan "When I Fail in Love”dengan baik,apa lagi 
sambil 

menyanyikannya.Bang Zaitun meminjami Arai gitar beserta sebuah karton 
besar yang 

digambarinya senar dengan petunjuk terperinci yang mana saja dan 
dengan jari apa Arai 

harus memencetnya agar mendapatkan kunci nada yang benar. 

Jari Arai melepuh karena tak biasa memencet senar gitar.Dua minggu 
pertama ia masih 

belum bisa memperdengarkan satu pun kunci nada dengan benar tapi tak 
sedikit pun 

surut semangatnya.Kadang-kadang Bang Zaitun datang memantau 
kemajuannya.Melihatnya main gitar,sang Playboy hanya tertawa 
hi...hi...hi...hi... 

Dua minggu berikutnya Arai baru mencoba bernyanyi. Maka setiap malam 
kepala kami 

pening mendengar suaranya yang kering parau melolong-lolong.Lagu 
"When I Fal in 

Love”ke utara dan suara gitarnya ke selatan. Berjam-jam ia berlatih sampai 
ia bercucuran 

keringatnya, sampai putus senar gitarnya, sampai timbul urat-urat 
lehernya.Berminggu- 

minggu diulangnya lagu yang sama berpuluh-puluh kali, dan tak pernah 
sekalipun ia mau 

mencoba lagu lain. Seorang kuli yang buta nada, yang sadar betul dirinya 
tak’kan pernah 

bisa main gitar, ternyata mampu mendedikasikan dirinnya sepenuh hati 
pada musik hanya 

untuk bisa membawakan satu lagu, satu lagu saja, semi menyampaikan 
jeritan hatinya 

pada belahan hatinya.Itulah kekuatan cinta, itulah kekuatan jiwa seorang 
laki-laki 

bernama Arai, sungguh mengharukan. 

Dua bulan telah berlalu, Arai tak juga menunjukkan kemajuan. 

"Tinggal sebulah waktuku, Ka;”katanya padaku sambil memeluk 
gitarnya."14 

September,ulang tahun Nurmala,aku sudah harus bisa membawakan lagu 
itu!!" 

Dan seperti disarankan Bang Zaitun, ternyata Arai telah merencanakan 
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suatu kejutan yang 

sangat manis untuk Nurmala.Ide kini klasik saja dan sering diterapkan di 
film- 

film.Tanggal 14 September malam kami akan menyelinap dekat kamar 
tidur Nurmala 

lalu di luar jendela kamarnya Arai akan melantunkan lagu "When I Fail in 
Love”. Oh, alangkah indahnya.Kami sampai tak dapat tidur memikirkan 
kecantikan 
rencana itu. 

Sebaliknya, dalam tiga puluh hari waktu tersisa Arai berlatih habis- 
habisan. Seminggu 

menjelang tanggal 14 September, walaupun masih sumbang minta 
ampun, akhirnya Arai 

mampu, akhirnya Arai mampu membawakan lagu itu sampai selesai.Bukan 

kepalang 

senangnya Arai. 

"Kali ini Nurmala pasti bertekuk lutut,Kawan!!” 

Ia menyalami aku dan Jimbron erat-erat, Bang Zaitun tertawa.. hi...hi..hi... 
Usai salat isya Arai sudah berdandan rapi dan ia telah menyiapkan seikat 
bunga.Kami 

mengendap-endap di kebut jagung dan tiba di sebuah rumah Victoria yang 
besar.Hujan 

sore tadi tapi sekarang langit cerah,purnama timbul tenggelam di antara 
gumpalan- 

gumpalan awan. Lampu-lampu duduk di dalam rumah membiaskan sinar 
temaram.Suasana sepi dan sendu, sungguh sempurna untuk lagu”When I 
Fail in 

Love”. Kami sembunyi di balik pohon saga.Antara kami dan sebuah jendela 
yang sangat 

tinggi terdapat lapangan rumput hijau yang landai dan terpelihara 
rapi.Dari sirip-sirip 

jendela itu kami melihat Nurmala hilir mudik. 

Keringat Arai bercucuran, dadanya turun naik.Ia berusaha keras 
menenangkan dirinya. 

”Arai...tabahkan hatimu,inilah saatnya!!” 

Arai melangkah.Di tengah lapangan, antara aku dan kamar Nurmala,ia 
berhenti, menyampirkan ban gitar di pundaknya dan siap beraksi.Ia 
memberi isyarat 

padaku dan Jimbron, artinya kami harus melempar jendela dengan 
kerikil.Teknik ini 
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sudah dicontoh puluhan kali dalam film di TVRI dan Arai pun memulai 
lagunya. 

”Hhhmmmmmm...hmmmmmm...hmmmmm....” 

Nurmala yang tengah hilir mudik terhenti langkahnya dan menoleh ke 
jendela.Arai 

mengeraskan suaranya.Sayangnya, mungkin karena gugup ia bernyanyi 
seperti minggu 

ketiga latihan.Suaranya ke timur, gitarnya ke barat,dan temponya ke 
selatan. 

Nurmala mengintip dari celah sirip jendela.Lolongan Arai semakin keras 
seperti jeritan 

kumbang.Dan tiba-tiba Nurmala berbalik, meninggalkan jendela.Tak lama 
kemudian dari 

dalam rumah kudengar samar-samar suara orkestra.Puluhan biola dan cel 
o mengalunkan 

sebuah intro dengan halus dan harmonis, lalu masuklah vokal yang megah 
menggetarkan. 

When Ifall in love 
It will beforever... 

In the restless day like this, 

Love is ended before it's begun... 

When I g ive my heart 
It will be completely 

Rupanya Nurmala memuat piringan hitam nat King Cole,vokalis jazz 
terbaik sepanjang 

masa,yang membawakan lagu”When I Fail in Love”dengan keindaan yang 
tak ada 

bandingannya. 

Arai panic tapi tetap melolong, sekarang suaranya bergulung- 
gulung, Tempo, bunyi 

gitar,dan suaranya semburat tak tentu arah,sumbang 
bergelimpangan. Semakin keras ia 

melolong, semakin tinggi Nurmala menaikkan volume gramophone- 
nya.Aku terpana.ini 

adalah pembunuhan karakter paling sadis yang pernah kusaksikan.Aku 
dan Jimbron 

tertawa geli sekaligus tak sampai hati melihat Arai yang tak berhenti 
bernyanyi. 

Ia semakin demam panggung tapi sedikit pun tak mau mundur meski 
harus bersaing 

melawan sang legenda Nat King Cole,meski hatinya telah tersungkur.Aku 
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dan Jimbron 

berusaha menahan diri tak tertawa agar Arai tak tersinggung.Arai terus 
melolong dengan 

gagah berani.Suaranya bersahut-sahutan dengan Nat King Cole dan 
semakin lama 

semakin tak keruan.Akhirnya,aku dan Jimbron tak dapat menahan diri 
karena kini suara 

Arai berbelok ke timur laut, gitarnya terbirit-birit ke barat daya, dan 
temponya tersesat 

jauh ke tenggara.Aku tak tega melihat Arai yang bercucuran keringatnya.Ia 
sendiri 

tampak kesusahan menahan tawanya. Suaranya melemah. Ia sadar Nat King 
Cole sama 

sekali bukan tandingannya.Kugenggam stang gitar 
Arai, senyap. Kusadarkan ia bahwa 

rencana manisnya telah gagal total. Dawai-dawai gitar berhenti bergetar 
dan wanita 

indifferent di dalam rumah Victoria itu tak sedikit pun dapat didekati. 

Arai menunduk lesu, megap-megap, kelelahan mengendalikan suaranya 
yang telah 

pontang-panting, Kugandeng ia meninggalkan lapangan rumput.Kami 
pulang melintasi 

kebun jagung.Dahan-dahannya yang basah menyayat lengan kami, gatal 
dan perih. Nat 

King Cole masih kudengar sampai jauh:Merdu seakan denting harpa dari 
surga. Sungguh 

mengerikan hidup ini kadang-kadang. 
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Mozaik 15 

Ekstrapolasi Kurva yang Menanjak 


Tak perlu belajar matematika sampai ke SMA hanya untuk menghitung 
semua rencana 

masa depan yang kami gantungkan pada tabungan uang receh, setelah 
dikurangi 

membantu keluarga membeli sembako, adalah tak masuk akal. Kami tahu 
banyak orang 

yang memiliki sumber daya membuat rencana yang detail dan 
realistis:pengeluaran untuk 

kuliah, hidup,mudik, dan entertainment,termasuk pos luar biasa jika sakit 
misalnya.Rencana itu dibuat rapi untuk lima tahun, ditambah cadangan 
konservatif selama 

dua tahun sebagai statistic rata-rata waktu sarjana Indonesia menganggur 

setelah lulus 

kuliah. 

Namun.dari tempat aku,Jimbron,dan Arai berdiri rencana konvesional itu 
tidak 

berlaku.Karena kami adalah para pemimpi. Seandainya tidak dipakai untuk 
sekolah 

pun, tabungan itu, yang dikumpulkan selama tiga tahun dari bekerja sejak 
pukul dua pagi 

setiap hari memikul ikan,tak’kan cukup untuk membuat kami hidup lebih 
dari 

setahun. Dan dari tempat kami hidup lebih dari setahun. Dan dari tempat 
kami berdiri, di 

Pulau Belitong yang terpencil dan hanya berdiameter seratus lima puluh 
kilometer 

ini, cita-cita kami sekolah ke Prancis, menjelajahi Eropa sampai ke Afrika 
adalah 

potongan-potongan mozaik yang tak dapat dihubungkan dengan logika 
apapun, bahkan 

dengan pikiran yang paling gila sekalipun. 

Namun, sekarang aku memiliki filosofi baru bahwa berbuat yang terbaik 
pada titik dimana 

aku berdiri, Itulah sesungguhnya sikap yang realistis. Maka sekarang aku 
adalah orang 

yang paling optimis.Jika kuibaratkan semangat manusia sebuah 
kurva, sebuah 

grafik,maka sikap optimis akan membawa kurva itu terus 
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menanjak.Sebaliknya aku 

semakin terpatri dengan cita-cita agung kamkingin sekolah ke 
Prancis,menginjakkan kaki 

di altar suci Almamater Sorbonne,menjelajahi Eropa sampai ke Afrika.Tak 
pernah sedikit 

pun terpikir untuk mengompromikan cita-cita itu. 

Paling tidak, karena tenaga dari optimisme,pada pembagian rapor terakhir 
saat tamat 

SM A Negeri Bukan Main hari ini,aku kembali mendudukkan ayahku di 
kursi nomor 

tiga.Arai melejit ke kursi dua.Tidaklah terlalu buruk keadaan kami di 
antara seratus enam 

puluh siswa.Adapaun Jimbron sedikit membaik prestasinya, dari kursi 128 
menjadi kursi 

47.Nurmala karatan di kursi nomor satu sejak kelas satu.Mendapati Arai 
cengengesan di 

sampingnya Nurmala memandang kaku lurus ke depan seperti orang tidur 
salah 

bantal. Sakit lehernya jika menoleh. 

Nurmala akan segera meninggalkan Belitong untuk menjalani rencana lima 
tahun plus 

dua tahun konservatifnya,dan menjelang malam perpisahan sekolah Arai 
telah 

menyiapkan sebuah rencana lagi untuk Nurmala.Aku salut pada kekuatan 
mental 

Arai.Idenya adalah kami akan menyerbu melalui kebun jagung itu lagi dan 
Arai kembali 

akan melantunkan sebuah lagu di perkarangan rumah Nurmala tapi kali ini 
secara lip- 

synch.Sebuah ide yang hebat bukan?Lagu yang kami piliha sangat indah 
tak terkira: ”1 

Can’t Stop Loving You”. Cukuplah Arai latihan bergaya seperti Barry 
Manilow dan 

biarlah yang mengurus suaranya Ray Charles. 

Berhari-hari Arai melatih gayanya di bawah arahan Bang Zaitun. 

"Kalau bisa, jika menyanyi, wajahmu jangan cengar-cengir seperti unta 
begitu.Boi,hi...hi....hi...hi....,"saran Bang Zaitun 

Bang Zaitun sangat komit pada penampilan Arai kali ini sebab ia merasa 
bertanggung 

jawab pada kegagalan Arai yang pertama.Maka Bang Zaitun meminjamkan 
setelan 
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panggungnya yang sangat istimewa.Setelan itu adalah setelan jas lengkap 
satu paket.Kaus 

kaki, sepatu putih berhak tinggi, pantaloon yang sangat bagus, ikat 
pinggang, baju kemeja 

lengan panjang untuk lapisan dalam, dan jas,ditambah sebuah slayer 
panjang, Semua 

sandang itu, semuanya, termasuk ikat pinggang dan slayer itu,berwarna 
putih mengilat. 

"Harap kau paham Boi,setelan ini hanya kupakai kalau membawakan lagu 
‘Fatwa 

Pujangga’ untuk menyambut gubernur dari Palembang..." 

Dan tak lupa,"Hi...hi...hi...hi..” 

Sebagai suatu tambahan yang memikat, Bang Zaitun juga meminjamkan 
sebuah topi 

sombrero berwarna merah. Sombrero adakah topi orang Meksiko yang 
sangat lebar.Tidak 

matching sesungguhnya karena saat seluruh setelan itu dicoba Arai 
tampak seperti 

bendera merah putih.Tapi Arai senang sekali. 

Usai magrib kembali kami menerobos ladang jagung.Aku memikul tape 
wireless besar 

yang kami pinjam dari kantor desa dan Jimbron menenteng aki.Arai 
melangkah hati-hati 

karena tak mau mengotori setelan jas putihnya. 

Kami mengendap di balik ilalang setinggi lutut yang membatasi kebun 
jagung dan 

halaman rumput perkarangan rumah Nurmala.Dari celah-celah sirip 
jendela kayu tak 

tampak gerakan apa pun di dalam rumah.Arai mengambil posisi di tengah 
lapangan 

rumput,aku dan Jimbron menyambungkan aki pada tape wireless.Arai 
menjentikkan 

jemarinya dan aku memencet tombol play.Diawali teriakan seraknya yang 
khas, mengalirlah ke udara lengkingan syahdu Ray Charles. 

Ican'tstop lovingyou.. 
l’ve made up my mind. . 

Sungguh hebat Ray Charles bernyanyi.Pria buta itu seakan menumpahkan 
seluruh jeritan 

jiwanya melalui suaranya yang berat terseret-seret, penuh derita sekaligus 
harapan karena 

tak kuasa berhenti mencintai seseorang.Dan belum habis bait pertama 
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kudengar suara 

langkah tergopoh-gopoh menghampiri jendela.Aku merasa tegang waktu 
seseorang 

membuka jendela dengan tergesa-gesa.Lalu di ambang jendela yang tinggi 
berdirilah 

Zakiah Nurmala.Cantik, anggun semampai seperti Gabriella Sabatini.Ia 
tercengang sambil 

memilin rambutnya yang bergelombang dan tergerai tak teratur.Lalu 
merekah, namun 

segera padam, dan merekal lagi, kemudian padam lagi,dan kembali 
merekah senyum yang 

susah payah ia tahan-tahan. Manis tak terperikan.Seperti madu pada 
musim bunga 

meranti.Jelas sekali ia pencinta berat Ray Charles dan wajahnya seakan 
bertanya, "Bagaimana kalian bisa tahu aku penggemar Ray Charles?” 

Dan disana,ditengah lapangan rumput, demi melihat Nurmala senang, Arai 
beraksi 

semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar ke 
darat.Putih berkilauan 

bergelombang-gelombang.Topi sombreronya ia lepaskan,ia lambai- 
lambaikan lalu 

dikenakannya kembali.Demikian berulang kali.Tidaklah buruk penampilan 
Arai kalu 

ini.Bahasa Inggris-nya meman jago sehingga ia memahami arti setiap kata 
yang 

dilantunkan Ray Charles.Mulutnya monyong-monyong kesana kemari 
sesuai pengucapan 

Ray.Dan gayanya memesonada membungkuk, menepuk-nepuk 
dada, mengibas-ngibaskan 

tangannya,berlutut, menengadah ke langit sambil membekap kedua 
tangannya di dada,dan 

berlari-lari kecil. Lebih dari itu ia mampu menghayati makna setiap syair "I 
Can’t Stop 

Loving You"sebagai ungkapan hatinya pada Nurmala.Aku dan Jimbron 
tertegun 

menyaksikan pemandangan indah yang menyentuh hati itu:seoran laki- 
laki yang sama 

sekali tak berbakat seni,berdandan seperti ingin tampil di televise,tak 
mampu 

membawakan lagu cukuplah dengan membawakan gaya,tapi ia tampil 
dengan sepenuh 

jiwa, ia pentas di lapangan rumput hanya untuk pujaan hatinya 
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seorang.Nurmala 

cekikikan dan tak berhenti tersenyum sampai bait terakhir lagu itu. 

The say that time... 

Heals a broken heart... 

But time has stood still... 

Whenyou are apart... 

Lagu pun usai.Nurmala mundur dan pelan-pelan menutup jendela.Lalu ia 
mematika 

lampu kamarnya.Aku dan Jimbron membereskan tape dan aki.Arai 
melilitkan Slayer 

putih di leher panjangnya.Ia tersenyum melihat jendela yang tertutup 
rapat.Ia 

berbalik, langkahnya yang canggung tapi anggun seperti belalang sembah 
meninggalkan 

lapangan rumputKami berlalu dalam damai. 
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Mozaik 16 

Ciputat 


Kebiasaan adalah racun, rutinitas tak lain adalah seorang pembunuh 
berdarah dingin.Aku 

memandangi pasar ikan yang pesing ketika panas dan becek 
mengambangkan segala 

jenis limbah ketika hujan, bioskop bobrok sarang berbagai jenis kutu dan 
hewan 

pengerat, kamar sempit kontrakan kami yang nyamuknya sudah kebal 
pada berbagai jenis 

racun serangga dari yang di bakar, disemprot, atau dilistrik.Berada di 
dalamnya hanya 

tertahankan dengan cepat-cepat menutup mata,memasuki frekuensi 
dengan cepat-cepat 

menutup mata, memasuki frekuensi mimpi, tidur sambil mendengkur.Tapi 
masya 

Allah, aku gamang ketika akan meninggalkan semua kekumuhan itu. 
"Merantau, kita harus merantau, berapa pun tabungan kita, sampai di Jawa 
urusan 

belakangan, "Arai yakin sekali dengan rencana ini. 

Kami ingin mengunjungi Pulau Jawa yang gemah ripah lohjinawi itu dan 
berspekulasi 

dengan nasib kami.Untuk sementara keinginan kuliah volumenya 
dikecilkan dulu.Dan 

tanpa keluarga serta sahabat yang dituju di Jawa kami memperkirakan 
uang tabungan 

kami hanya cukup untuk hidup enam bulan.Jika selama enam bulan itu 
kami tak 

mendapatkan pekerjaan, maka nasib akan kami serahkan pada Pencipta 
Nasib yang 

bersemayam di langit itu.Kami akan berangkat dari Dermaga Olivir ke 
Tanjung 

Priok, naik kapal BINTANG LAUT SELATAN. Kapal itu bukan kapal 
penumpang 

melainkan kapal barang dagangan kelontong dan ternak.Kami bisa 
menumpang karena 

mualimnya kami kenal. Mualim telah negosiasi dengan nakhoda apakah 
pada manifest 

pelayaran ternak dari Karimun singgah di Belitong dan terus ke 
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Jawa, manusia bisa 

ditambahkan? Hasilnya, "untuk sementara kalian dianggap mamalia 
sehingga boleh 

numpang asal kalian bantu memasak, mengepel dek dan palka, serta 
membersihkan WC." 

"Dan jangan kau sangka gampang, Boi.Nanti kapal ini akan menarik 
tongkang, tak bisa 

cepat,apalagi ini musim barat.Kita akan terapung-apung paling tidak lima 
hari di 

laut.Siap,kau?” 

Bukan takabur, bang,tapi kami sudah susah sejak kelopak mata kami dapat 
melihat dunia 

ini,bahkan sejak dalam kandungan, pekerjaan semacam itu biasa kami 
kerjakan di 

daratApa bedanya dikerjakan di atas kapal selama empat hari?Maka kami 
setuju. 

"Tahu apa kalian soal Jakarta, pernah kesana?Ada yang dituju?”Mualim 
bertanya. 

Kami menggeleng. 

"Aduh, gawat!!” 

"Kenapa rupanya, Bang?" 

”Ah,begini saja.Pokoknya tujulah Jakarta Selatan.Tempat itu lumayan aman 
dibanding 

wilayah Jakarta lainnya, Sampai di Priok, cari bus ke Terminal 
Ciputat.Terminal Ciputat 
ada di Jakarta Selatan." 

Hanya itulah petunjuk yang kami pegang dalam rantauan mengadu nasib 
ini:Ciputat.Aku 

dan Arai pulang untuk berpamitan pada ayah dan ibuku.Kedua orangtualu 
tak banyak 

komentar.Mereka hanya menitipkan satu pesan yang mereka ucapkan 
hampir bersamaan. 

"Yang pertama harus kalian lakukan adalah temukan masjid..." 

Ketika membereskan tas,Jimbron menghampiri aku dan Arai. 

”Kud...kuda Sumbawa ini untukmu, Ikal...” 

Aku terkejut-Jimbron menyerahkan tabungan kuda Sumbawanya untukku. 
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"Dan kuda sandel untukmu, Arai..." 

Kami terpana dan tak sanggup menerimanya. 

"Dari dulu tabungan itu memang kusiapkan untuk kalian...” 

Air muka Jimbron yang polos menjadi sembab.Ia tampak sangat terharu 
karena dapat 

berbuat sesuatu untuk membantu sahabatnya, 

"Kalian lebih pintar, lebih punya kesempatan untuk sekolah lagi, kalian 
berangkat saja ke 

Jawa.Pakailah uang itu, kejarlah cita-cita... ” 

Kami terhenyak.Kami tak menduga sedikit pun niat tulus Jimbron selama 
ini. 

"Jangan, Bron.kau sudah bekerja keras untuk tabungan itu?" 

Dan Jimbron sedih. 

"Ambillah, biarlah hidupku berarti.Jika dapat kuberikan lebih dari celengan 
itu, akan 

kuberikan untuk kalian. Merantaulah.Jika kalian sampai ke Prancis 
menjelajahi Eropa 

sampai ke Afrika,itu artinya aku juga sampai ke sana, pergi bersama-sama 
dengan kalian.” 

"Lalu kau sendiri bagaimana,Bron?”Arai bertanya 

"Aku di Magai saja.Lagi pula aku sudah diterima bekerja di peternakan 
Capo.Aku akan 
mengurus kuda!!" 

Kami tersentuh. Kami menghampiri Jimbron dan memeluknya.Jimbron 
yang berhati 

lunak dan putih. Dulu,dengan penuh semangat, ia memesan dua celengan 
kuda agar 

dibelikan mualim di Jakarta, dan sempat kami tertawakan ketika celengan 
kuda itu 

datang,Ditabungnya upah bekerja keras paling tidak selama dua 
tahun.Diisinya kedua 

celengan itu dengan rata.Tak sepatah kata pun ia sempat ia ucapkan 
maksudnya.Kini 
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diberikannya masing-masing untuk kami.Itulah pengorbanan Jimbron 
untuk kami. Kami 

berjanji akan menuliskan namanya di tanah, di gedung, di pohon, di 

jalan, kemana pun kami 

sampai. 

\L* v|> \L* \L* v|> \L* v|> v|> \L* 


Ketika berpisah, ayahku memeluk Arai dan mendesapku kuat sekali.Tak 
ada kata-kata 

untuk kami, hanya senyum lembut kebanggaan, dan matanya berkaca- 
kaca.Beliau 

kehilangan karena tak pernah sebelumnya kami meninggalkannya.Pak 
Balia memberikan 

padaku sebuah gambar yang selalu diperlihatkannya di depan 
kelas:pelukis, menara 

Eiffel,dan Sungai Siene.Beliau diam saja dan aku mengerti 
maksudnya.Prancis bukan 

hanya impianku dan Arai tapi juga impian sepi beliau. 

"Jangan pernah pulang sebelum jadi sarjana.. ../'pesan Ibu Muslimah,guru 
SD-ku.Di 

samping beliau Pak Mustar mengangguk-angguk.Mereka tersenyum ketika 
kami 

menyalami mereka erat-erat karena mereka tahu itu pertanda kami 
menerima tantangan 

itu:tak’kan pernah pulang ke Pulau Belitong sebelum jadi sarjana. 

Aku dan Arai memeluk celengan kuda dan berdiri di haluan waktu kapal 
menarik 

sauh. Pelan-pelan kapal hanyut meninggalkan dermaga.Kulihat dari jauh 
los kontrakan 

kami, bioskop, pasar ikan, Toko Sinar Harapan, pabrik cincau, dan orang- 
orang yang tak 

berhenti melambai kami:ayah-ibuku,sahabat-sahabat SD-ku para anggota 
Laskar 

Pelangi, Jimbron, Pak Balia,para penjaga sekolah, puluhan kolega sesama 
kuli 

ngambat,Mahader,A Kiun,Pak Cik Basman tukang sobek 
karcis,Taikong 

Hamim,Capo,Pak Mustar, Bang Zaitun, Pendeta Geovanny,dan Laksmi. Ramai 
sekali 

pengantar kami tapi mereka hanya diam. Mereka bergandengan tangan 
melepas dua anak 

pulau yang akan mengadu nasib ke Jawa.Hatiku menjadi dingin, pipi kami 
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basah, betapa 

kami akan merindukan mereka. 

Matahari merah turun di belakang jajaran pohon bakau ketika kami keluar 
dari 

Semenanjung Ayah, terlepas bebas dari teluk yang sempit berliku- 
liku.Bentangan 

gelombang membentuk anak panah ketika lunas kapal membelah 
permukaan sungai 

cokelat yang tenang.Warna cokelat itu pelan-pelan berubah menjadi 
kelabu saat kapal 

mengarungi muara, dan pudar di sap warna biru karena kami telah 

menembus Laut Cina 

Selatan. 

Dari jauh masih kulihat orang-orang melambai.Semakin lebar laut 
memisahkan 

kami,semakin mengembang ruang hampa dalam hatiku.Tangan mereka 
mengalun seperti 

pelepah-pelepah nyiur.Kupandangi pulau kecilku yang porak poranda 
karena kerakusan 

manusia.Semuanya ada di situ:ayah ibuku,sanak 
keluargaku, sahabat, guruku, kebanggaa 

dan jati diriku, tangis dan tawaku,inang nasibku, dan semua perasaan 
sayang yang ada 

dalam hatiku.Barisan pohon santigi mengajak hnggap burung-burung 
punai 

samak, bersambung dengan padang ilalang yang bergelombang digelayuti 
burung-burung 

pipit, lalu perdu apit-apit, jalan setapak, rumah panggung, pelanduk, buah 
bintang, telaga air 

payau, dan batu-batu purba yang mempan dimakan waktu, yang lebih liat 
dari sang waktu 

itu sendiri.Pulau Belitong tumpah darahku,terapung samudra dahsyat 
yang bergelora 

mengurungmu,Belitong yang kukuh tak terkalahkan, kapankah aku akan 
melihatmu lagi? 

BINTANG LAUT SELATAN telah dipeluk samudra.Nakhoda menghidupkan 
mesin 

utama dan di buritan kulihat luapan buih melonjak-lonjak karena tiga 
baling-baling 

raksasa menerjang air.Aku disergap sepi di tengah bunyi gemuruh dan aku 
berpegang 

erat pada besi pagar haluan saat kapal mulai diayun ombak musim 
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barat, kepalaku tak 

berhenti mengingat satu kata:Ciputat.Pelayaran kami tak’kan pernah 
kulupakan karena 

itulah empat hari, secara terus-menerus,detik demi detik, kami didera 
siksaan.Siksaan 

pertama karena kami telah mabuk ketika baru beberapa jam 
berlayar.Penyebabnya 

gelombang yang besar dan dapur kapal yang jorok luar biasa, ditambah 
bonus aroma 

tengik dari gunungan kelapa busuk, yang disebut kopra.serta dari berton- 
ton karet mentah 

yang dimuat dalam kapal. Mabuk juga disumbangkan oleh lagu "Senja di 
Kaimana”yang 

berpuluh-puluh kali diulang oleh nakhoda yang telah di sekap penyakit 
obsesif kompulsif 
pada lagu itu. 

Sampai lima hari berikutnya kami mabuk terus menerus. Dan dalam 
penderitaan itu kami 

harus mengepel dek dan palka,membersihka WC,dan memasak empat kali 
sehari, Lagi 

pula nakhoda rewel sekali dalam soal makanan.Alisnya mengerut jika 
sedikit saja 

sayuran keasinan. Sedangkan kami memaksakan diri makan terus-menerus 
karena 

makanan itu akan termuntahkan terus-menerus.Ajaib sekali aku dan Arai 
tidak sakit dan 

masih terus bersemangat melakukan kewajiban kami sebagai kompensasi 
menumpang 

kapal ternak ini. Itulah, Kawan, kalau mau tahu tenaga dari 
optimisme, tenaga dari 

ekstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-mimpi. 

Jika kami keluar palka untuk menghirup udara segar,maka kami semakin 
pusing karena 

yang terlibat hanya horizon buih, bahkan kaki langit tak tampak, hanya 
biru, dan biru, lalu 

silau menusuk mata.Kami seperti tak’kan pernah mencapai tujuan. Kami 
seperti hanya 

diam di tempat,tercepuk-cepuk dalam sebuah cawan raksasa berisi air 
biru.Kami seperti 

telah salah arah, tersasar ke planet air yang tak memiliki daratan. 

Di kapal ini satu jam rasanya seperti setahun. Berhari-hari hanya warna 
biru.Belum apa- 
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apa aku sudah rindu pada Belitong,pada Jimbron,pada Pangeran, dan pada 
Ayahku.Betapa 

mengerikannya berada di tengah samudra.Apa yang ada dalam pikiran 
mereka yang 

memutuskan bekerja di laut?jawabannya adalah pertanyaan dari para 
pelaut:apa yang di 

pikiran mereka yang memutuskan bekerja di darat?Jika badai datang, aku 
dan Arai 

muntah hingga tak ada lagi yang bisa dimuntahkan sehingga yang keluar 
hanya cairan 

kuning yang pahit.Istilahnya muntah kuning.Dalam keadaan ini,mau 
dilemparkan ke laut 

pun sudah tak berdaya melawan. Muntah kuning adalah puncak tertinggi 
prestasi mabuk 

laut.Jika sudah muntah kuning, kami bolak-balik ke kamar 
radioa,menjengkelkan 

Markonis dengan terus-terusan menanyakan berapa lama lagi kami akan 
sampai ke 

Jakarta?kami merasa sedikit mendingan jika mualim menggosok kami 
dengan minyak 

kayu putih dan sedikit teknik pijatan yang biasa diterapkannya jika 
mendempul 

perahu. Salut juga ia denan kami yang tahan banting. 

"Kalau kalian bisa bertahan di kapal ini, kalian akan mampu bertahan di 
Jakarta, "ucapannya sungguh membesarkan hati. 

Hari keenam, pukul satu siang, aku yang sudah babak belur, compang- 
camping, iseng-iseng 

mendongakkan kepala keluar lubang palka dan alangkah terkejutnya,nun 
jauh 

disana, sayup-sayup, di garis horizon biru itu kulihat benda kotak-kotak 

bermunculan 

timbul tenggelam. 

Aku melompat dan berteriak sejadi-jadinya. 

”Araiiiii....Jakartaaaaaaaaa.... " 

Arai yang sedang mengaduk sayur nangka di dalam dandang langsung 
kabur 

menghampiriku.Wajahnya takjub memandang jauh pada barisan kotak 
yang semakin 

dekat.Ia melonjak dan memelekku erat-erat.Kami cepat-cepat 
menyelesaikan masakan 
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lalu mandi.Berulang kali kami mengintip kotak-kotak yang rupanya 
bangunan-bangunan 

tinggi Jakarta.Semua perasaan mual dan lelah menguap karena ekstase 
akan segera 
sampai di Jakarta. 

Kami memakai pakaian terbaik kami. Kunjungan ke ibu kota tak bisa 
dengan 

sembarangan saja.Presiden tinggal di situ.Ini peristiwa penting.Aku 
berbaju safari empat 

saku hadiah dari ayahku.Bersepatu, menyisir rambutku setelah 
mengaduknya dengan 

Tancho.Aku tersenyum-senyum sendiri pada cermin. Aku menyemprotkan 
minyak wangi 

ke lokasi-lokasi yang masuk dalam radius jangkauan penciuman orang- 
orang 

terdekat,mempersiapkan koper besarku, dan menjinjing celengan kuda. 
Arai melakukan hal yang sama, Sepatu pantofelnya berkiliaun karena 
disemir tebal. Siang 

itu panas sekali tapi baju Arai dua lapis.Baju dalamnya adalah kaus tebal 
lengan panjang 

pas badan berwarna kuning tua mencolok dengan kerah bergendat-gendat 
menutupi 

seluruh leher sampai ke dagu, seperti kaus orang pada musim salju. 

Keren bukan main kaus itu,khusu dibeli Arai di Tanjong Pandan untuk 
kunjungan ke 

Jakarta ini. Lengan kaus itu bersetrip hijau besar seperti baju olahraga dan 
di bagian 

dadanya ada tulisan asyoi,dengan huruf yang diukur berseni seperti 
kaligrafi. Baju luar 

Arai adalah jas tebal berwarna cokelat hibah dari Taikong Hamim.Jas,yang 
berbau sedikit 

apek itu, biasa Taikong pakai jika menjadi khatib jumat.Ketika 
melangkah, Arai tampak 

seperti seorang duta besar.Arai juga menjinjing koper besar dua kunci di 
tangan 

kanannya berjalan dengan anggun menuju haluan. 

Para anak buah kapal cekikikan melihat kami tapi kami tak peduli.Kami 
berdiri tegak di 

hidung haluan, menantang panasnya sinar matahari pukul dua siang, siap 
menyongsong 

jakarta.Dari waktu ke waktu kami menunggu tapi bayangan kotak-kotak 
itu masih seperti 
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beberapa waktu yang lalu.Semakin lama tetap saja tak berarti.Kami 
terpanggang 

matahari.Tancho di kepalaku mulai meleleh. Keringat mengucur deras dan 
kami kelelahan 

berdiri.Arai membuka jasnya.Kami duduk bersandar pada tiang besi pagar 
haluan. Kami 

baru sadar,dan itulah yang ditertawakan pada ABK, Jakarta sebenarnya 
masih sangat jauh. 

Setelah empat jam,menjelang magrib,baru kapal merapat.Aku dan Arai 
berdiri tegak di 

haluan dan gemetar melihat demikian banyak manusia di Tanjung 
Priok.Tua muda, laki- 

laki dan perempuan, hilir mudik, bergerak-gerak cepat kesana kemari.Tak 

jelas apa 

urusannya. 

"Selamat datang di Jakarta, Boi”kata kelasi yang berbaju seperti baju 
Donald Bebek 

sambil menibar sebongkah besi tambatan kapal di bibir dermaga.Kami tak 
peduli pada 

ucapannya karena tegang akan menginjak Jakarta.Aku memegang koper 
dan celengan 

kuda erat-erat.Kapal merapat ke bibir dermaga lalu kelasi tadi menibar 
jalinan jala yang 

disambut dua orang di bawah.ia memberi isyarat pada kami agar 
turun. Kami 

melemparkan koper-koper kami ke atas jala itu dan merayap ke 
bawah. Dengan 

Basmallah,kami menginjak Jakarta.Nakhoda dan para ABK berkumpul di 
haluan, melambai-lambaikan tangannya.Lima hari yang mengesankan 
dengan mereka. 

"Hati-hati di Jakarta, Boi...”kata nakhoda. 

"Kalau tak sanggup di Jakarta, bulan Juli ke sini lagi, kami angkut lagi ke 

Belitong!!"seru 

mualim. 

Aku dan Arai melangkah pergi.Masih kami dengar teriakan mualim yang 
samar karena 

tertelan bunyi peluit kapal dan ingar-bingar ratusan manusia. 

"Ciputat, Boi.Jangan lupa Ciputat!!” 

Aku dan Arai terpana melihat kapal-kapal 
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besar”Kambuna,Lawit,Sirimau,dan berbagai 

nama berujung loyld.Kapal BINTANG LAUT SELATAN yang kami anggap 
sudah 

sangat besar tak ada artinya dibandingkan kapal-kapal ini.Seperti 
perbandingannya ayam 

dengan gajah. Bunyi peluti kapal yang membahana menggetarkan dada 
kami.Waktu itu 

pas puncak arus balik lebaran, ratusan orang berseliweran dengan tergesa- 
gesa, hiruk 

pikuk,Kami tak berkata-kata karena serba terheran-heran.Kami seperti 
anak bebek yang 

tersasar ke kandang kuda.Lalu suatu gelombang besar manusia yang baru 
turun dari kapal 

yang sangat besar melewati kami.Kami terdesak-desak. 

Aku bertanya pada mereka yang lalu lalang, "Kemana naik bus ke Ciputat?” 

Seseorang menyuruhku mengikuti suatu rombongan yang tak putus- 
putus.Di kejauhan 

aku melihat mobil bus besar-besar.Kami berjalan menuju Terminal 
Tanjung 

Priok, Sampai disana kami semakin tercengang karena manusia semakin 
banyak.Di antara 

kepulan asap knalpot bus-bus itu kami kebingungan.Tiba-tiba seseorang 
merampas tasku 

dan tas Arai, kemudian melemparkannya ke dalam bus. 

”Naik! ! N aik! ! perintahnya. 

"Ke Ciputat, Pak?” 

Di tak menjawab,hanya menatap kami dari atas ke bawah, lalu menarik lagi 
tas orang 

lain.Bagi orang Melayu,tak menjawab berarti setuju.Kami meloncat ke 
dalam bus.Bus 

meluncur keluar terminal. Klakson sana sini,berkelak-kelok tanpa 
ampun, dan tancap 

gas. Kami duduk di depan, terantuk-antuk, dan lagi-lagi tercengang, melihat 
demikian 

banyak orang menjejali bus. Lalu perasaan heran itu berubah menjadi 
takjub menyaksikan 

perkampungan kumuh diseputar Pelabuhan Tanjung Priok.Begitu dahsyat 
tenaga yang 

ada di balik kemiskinan sehingga orang mampu hidup di atas air berwarna 
hitam 

membeku, di dalam ruang-ruang kardus yang sempit,meminum air 
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limbah, dan menghirup 
udara racun. 

Malam turun, Satu per satu penumpang menghilang, bus sepi.Ciputat tak 
kunjung 

sampai.Aku dan Arai yang kelelahan tertidur pulas.Jika ada yang ingin 
mengambil koper 

dan celengan kuda kami, kami tak’kan tahu.Tiba-tiba kami terperanjat. 
”Bangun-bangun!Sudah sampai!”bentak seseorang. 

Aku membangunkan Arai.Kami tiba di sebuah terminal yang jauh lebih 
sepi dari 

Terminal Tanjung Priok.Sebuah jam yang ada di taman menunjukkan 
pukul 12 

malam.Rupanya bus telah berhenti lama di berbagai tempat namun kami 
tak sadar.Udara 

dingin sekali.Arai mengancingkan jasnya.Dengan menenteng koper dan 
celengan 

kuda, kami keluar terminal. Sebuah plang besar tergantung di gerbang 
terminal dan ada 

dua buah lampu neon panjang menyinari tulisan nama terminal 
itu:Terminal Bus Bogor. 

y|> \L* sL* v|> sL* v|> v|> \L* v|> y|> \L* 


Misi pertama menemukan Terminal Ciputat gagal.Kami terdampar di 
tempat yang tak 

pernah kami rencanakan sebelumya,Bogor sama sekali asing bagi 
kami. Kami hanya 

pernah membaca di buku Himpunan Pengetahuan Umum waktu masih SD 
dulu:Bogor 

ada di Jawa Barat,penghasil talas, ada istana presiden, dan Kota 
Hujan. Hanya itu saja 

pengetahuan kami tentang Bogor.Sekarang kami terdampar di Bogor pada 
tengah 

malam.Tak tahu akan menuju ke mana.Bahkan kami tak tahu di mana 
barat, timur, utara, dan selatan. 

Kami berjalan meninggalkan Terminal Bogor tak tentu arah, terseok-seok 
menyeret koper 

yang sangat berat.Kami melangkah dengan limbung karena masih di landa 
mabuk 

laut.Pakaian rapi jali kami untuk mengunjungi ibu kota telah kusut 
masai.Jas Arai tampak 

timpang dan baju safari empat saku ayahku tak lagi licin lipatan 
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setrikanya. 

Belum jauh meninggalkan Terminal Bogor,disebuah persimpangan yang 
tengahnya 

berdiri sebuah tugu yang tinggi, aku dan Arai terhenti melihat sebuah toko 
yang sangat 

indah. Kami berdua tertegun dan terkesima di depan toko itu.Tak mampu 
berkata- 

kata, Tak pernah seumur hidup kami melihat toko seindah itu.Cat 
bangunannya sangat 

memesona dan didalamnya terang benderang.Banyak sekali 
lampunya.Bermacam-macam 

lampu.Ada lampu kecil yang merambat- rambat ke sana kemari,naik turun 
berputar-putar 

sampai keluar, berkelap-kelip,seperti di rumah warga Tionghoa kampung 
kami yang 

sedang mengadakan pesta perkawinan.Di dalam toko ada balon-balon 
yang 

lucu, bertebaran menyundul-nyundul plafon yang dihiasi pita-pita 
berjuntai.Dinding 

didekorasi gambar-gambar cantik yang mendidik di sela-sela deretan 
lemari kaca berisi 

boneka-boneka.Meja yang mengilat berjejer-jejer.Toko ini telah tutup.Dari 
luar kami 

melihat para pegawai berseragam membersihkan lantai yang berkilauan 
dan mengelap 

lemari-lemari kaca.Mereka adalah anak-anak muda laki-laki dan 
perempuan yang 

rupawan. Meski pun bekerja sampai larut malam tapi mereka tersenyum 
bahagia.Segala 

penat dan pening kepala karena muntah-muntah di kapal selama enam 
hari seakan 

menguap demi melihat toko yang memukau ini.Di muka atas bangunan 
terdapat lipstang 

besar nama toko yang memesona itu:KENTUCKY FRIED CHICKEN. 

Di ambang pintu masuk ada patung seorang bapak yang gendutda 
bertongkat dan 

berkacamata.Ia juga berjas seperti Arai, bedanya ia memakai dasi kupu- 
kupu.Ia tampak 

kaya raya.Namun, patung itu tidak memiliki tekstur warna.Hanya putih 
saja, terutama pada 

bagian wajahnya.Dengan warna polos begitu,pastilah perancang patung ini 
berusaha 
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menghilangkan seringai kapitalis dari wajah bapak itu. 

Aku dan Arai masih terpaku, tak mampu mengalihkan pandangan dari toko 
yang indah 

seperti istana peri ini.Akhirnya,kami duduk di pinggir jalan di atas koper 
kulit buaya 

kami, sambil tetap menggendong celengan kuda.Pikiran kami masing- 
masing 

melayang.Kami tahu Kentucky adalah nama sebuah tempat di Amerika tapi 
kami tak 

familiar dengan kata fried chicken.Mungkin karena masih dipengaruhi 
mabuk laut,maka 

kami tak menyadari bahwa fried adalah sebuah kata pasif.Aku membantah 
khayalanku 

sendiri yang menduga tempat itu peternakan bibit ayam dari 
Kentucky, atau sebuah pabrik 

pakan ayam model baru buatan USA, atau toko untuk para kolektor 
ayam. Mungkin 

saja,karena orang kota banyak yang tergila-gila pada koleksi aneh- 
aneh. Sepertinya Arai 

juga tenggelam dalam angan-angannya sendiri.Dan akhirnya ia angkat 
bicara memecah 

lima belas menit terakhir hidup kami yang lena dibius pesona sebuah toko. 
"Tahukah kau,Ikal...?”katanya pelan sambil mengancingkan jas warisan 
Taikong Hamim 
itu. 

"Ini adalah sebuah rumah makan, sebuah restoran khusus untuk orang 
kaya..." 

Oooh.., "jawabku dalam hati. 

"Untuk dapat makan, disini harus dengan perjanjian dulu, harus memesan 
nomor 

meja,paling tidak tiga hari sebelumnya!" 

Masuk akal. ..Jawabku dalam hati lagi sambil menggeleng-geleng kagum 
pada toko itu. 

"Memesan nomor mejanya pun hanya bisa melalui teleponljika datang 

langsung tak’kan 

dilayani!" 

Aku mengerti ia pasti mendapat semua pengetahuan itu dari cerita 
sandiwara radio 

Singapura yang siarannya sering tembus sampai ke kampung kami. 
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"Selesai makan, jangan kau kira bisa membayar dengan uang biasa!” 

"Lalu dengan apa,Rai?" 

"Dengan kartu anggota!! 

"Kalau kukatakan padamu syarat menjadi anggota, kau akan terbelalak, Kal! 

"Jangan kau sangka gampang menjadi anggota restoran ini,Boi...Antara lain 
harus ada 

bukti sering bepergian ke luar negeri naik pesawat!" 

Aku tersentak dan terngang mendengarnya.Tak pernah sekali pun tebersit 
dalam 

pikiranku bahwa manusia modern bisa terjebak dalam suatu situasi yang 
sangat runyam 

hanya untuk mengisi perut.Suasana hening.Kami kembali terpekur 
mengontemplasikan 

satu per satu kehebatan Restoran Kentucky Fried Chicken. 

Lalu Arai menyambung dengan pelan tapi pasti,"Dan tahukah kau, Ikal?" 

Aku menoleh padanya,memohon informasi baru yang pasti akan 

membuatku tercengang 

lagi. 

"Pemilik restoran ini adalah Mr.Fred yang gendut itu!” 

"Ochhh...” 

Aku mengangguk takzim. 

Luar biasa... sungguh luar biasa. 

Dan kami pun berlalu.Menyeret lagi koper kulit buaya kami sambil 
menggendong 

celengan kuda.Tak tahu mau kemana. 

Tentu saja saat itu aku tak mengerti kalau Arai hanya sok tahu. Ia 
mengambil nama 

Mr.Fred dari Fried Chicken. Belakangan ketika aku tahu nama laki-laki 
gendut itu adalah 

Kolonel Sanders,aku jadi mendapat bahan untuk meledek Arai sepanjang 
waktu,sepanjang hidupnya malah.Namun,kini yang tertinggal untuk kami 
di tengah 

malam buta ini hanya sebaris pesan dari orangtua. 
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Dan hujan pun turun. Gerimis, gelap, lelah, dan dingin.Mash tak tentu 
arah, kami hanya 

melangkah saja sekenanya berpegang pada pesan orangtua untuk 
menemukan 

masjid.Nasib baiklBelum jauh dari terminal kami menemukan sebuah 
gedung dengan 

tulisan yang membuat kami senang karena di SMA Negeri Bukan Main 
kami sudah 

sering mendengarnya dnstitut Pertanian Bogor(IPB). Lebih menyenangkan 
karena di 

belakangnya ada masjid. 

Esoknya dengan mudah kami menemukan kamar kos di sebuah kampung 
di belakang 

IPB. Nama kampung ini sangat istimewa: Babakan Fakultas. Mungkin karena 
dekat dengan 

berbagai fakultas di IPB. Kampung ini merupakan sebuah lembah yang 
dihuni oleh 

mahasiswa dari seluruh Indonesia, dengan jumlah yang lebih banyak dari 
penduduk asli 

setempat.Maka babakan ini adalah sebuah lembah yang intelek.Kamar kos 
berdinding 

gedek bambu dan berlantai semen yang sebagian telah menjadi 
tanah.Kamar itu milik 

seorang juragan bawang di Pasar Anyar Bogor.Ketika membuka koper 
kami menemukan 

jawaban beratnya koper itu.Rupanya ibuku telah menjejelinya dengan ikan 
asin, beras, botol-botol madu, pil APC,Naspro,obat cacing Askomin, pompa 
sepeda, rupa- 

rupa bumbu dapur,bahkan lumpang dan alunya. 

Sungguh menyenangkan tinggal di Babakan Fakultas. Baru pertama kali 
aku melihat 

kehidupan mahasiswa.Apalagi mereka adalah mahasiswa IPB, mahasiswa- 
mahasiswa 

pintar yang bermutu tinggi. Di masjid atau warung mereka bicara tentang 
ujian, rencana 

penelitian, bimbingan skripsi, dan praktikum. Ketika mereka bicara tentang 
kalkulus, kultur 

jaringan, teori peluang, dan mekanika rinduku membuncah akan bangku 
sekolah.Di 

babakan Fakultas aku kembali merasa seperti anggota garda depan.Aku 
dan Arai tergoda 

pada setiao kata-kata ilmu mereka, namun kami sadar belum waktunya 
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kami bergabung 

dengan civitas academica.Saat ini kami hanya memiliki dua tas kulit 
buaya.sedikit uang 

untuk bertahan hidup, dan dua celengan kuda.Tapi walaupun terbatas 
keadaan kami, kami 

yakin dapat kuliah.Sekarang satu per satu saja dulu, yaitu bagaimana agar 
segera dapat 

pekerjaan, berpenghasilan, dan dapat makan tiga kali sehari. 

Dan hari-hari berikutnya adalah malam-malam tak bisa tidur dan tak enak 
makan waktu 

menemukan koran-koran merah yang memuat warta dan gambar 
penggorokan, perampokan, dan pemerkosaan di sana sini yang hampir 
setiap hari terjadi di 

kota.Demikian semaraknya kriminalitas di Bogor,Jakarta,atau 
Tangerang.Seakan kota- 

kota ini akan menjadi kota mati jika sehari saja tidak terjadi tindak 
kejahatan. Namun, anehnya lambat laun menjadi terbiasa.bahkan ketika 
nenek-nenek 

dirampok, dicabuli, dan dibunuh, aku telah menjadi seperti orang 
kebanyakamsekali 

menarik napas panjang, semenit kemudian bahkan lupa inisial nenek itu.Ini 
adalah 

kemorosotan paling besar yang kutemukan dalam diriku dengan hidup di 
kota. 

Kami tak peduli mungkin karena panik akan keadaan kami 
sendiri. Berbulan-bulan di 

Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak kunjung mendapatkan 
pekerjaan, Berbulan-bulan di Bogor,berbekal selembar ijazah SMA,kami tak 
kunjumg 

mendapatkan pekerjaan. Bahkan hanya sekedar ingin menjadi penjaga toko 
susahnya 

minta ampun. Pada bulan keempat,dengan sangat terpaksa kami 
memecahkan celengan 

kuda Sumbawa dan sandel itu.Tebersit perasaan bersalahku pada 
Jimbron.Tapi apa boleh 

buat,melamar kerja pun perlu biaya.Jika masih begini, napas kami tinggap 
tiga bulan di 

Jawa. Aku teringat pesan mualim untuk kembali ke Tanjung Priok pada 
bulan Juli jika 

Jawa tak bersimpati pada nasib kami. Dan bulan Juli masih tujuh bulan 
lagi, berarti selama 

empat bulan kami harus berhibernasi seperti hewan pengerat marmot 
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yang hidup di 

Pegunungan Alpen ketika musim salju.Hidup hanya dari cadangan lemak 
dalam tubuh 

mereka. Sayangnya kami terlalu kurus. 

Beruntung pada bulan kelima kami mendapat pekerjaan yang 
istimewa.Karena sang 

juragan memberi kami baju seragam yang elok:Sepatu hitam (walaupun 
plastik yang 

mengilat tapi bisa dibuat semakin bagus jika disemir dengan air).,celana 
panjang 

hitam, baju putih lengan panjang, dan dasilSeutas dasi yang dipakai dengan 
cara 

direkatkan.Setiap pagi kami di-drop di berbagai perumahan kelas 
menengah di Bogor, lalu 

kami mengetuk pintu demi pintu untuk menjual wajan teflon serta 
berbagai peralatan 

dapur.Manis sekali konsep pekerjaan ini tapi pelaksanaannya,bagiku dan 
Arai, susah 

bukan main.jauh lebih susah dari memikul ikan. Masalahnya door to door 
salesman 

adalah suatu profesi yang menuntut keahlian berdagang tatap muka 
dengan dukungan 

komunikasi komersial tingkat tinggi.Dulang,laut,danau,dan urat-urat 
timah, dengan hal- 

hal semacam itulah watak kami terbangun. Kami tak memiliki secuil pun 
kualifikasi 

negosiasi dagang.Sebulan penuh kami tak mampu menjual sebilah sendok 
pun. Maka 

berdasarkan perjanjian yang telah diteken. di atas materai,kami harus 
bersedia dipecat 
sebab wan prestasi. 

Lalu kami mendapat pekerjaan di pabrik tali.Pabrik ini memproduksi rupa 
rupa tali mulai 

dari jalinanrami yang tak mungkin putus dengan diameter hampir setenga 
meter dan biasa 

dimanfaatkan untuk menambat kapal dengan bobot mati lima ribu ton 
sampai tali favorit 

para penggantung dirknylon plastik berdiameter 30 milimeter,dapat 
menahan bobot, plus 

momentum hentakan, ketika kursi ditendang, sampai seratus lima puluh 
kilo.Sayangnya 

pabrik harus tutup sebab bangkrut.Keadaan kami semakin 
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kritis.Beruntung lagi, ketika 

uang kami hanya cukup untuk makan dua hari lagi, seorang tetangga kos 
mengajak kami 

bekerja di kios fotokopinya di IPB. Hidup bersambung lagi. 

Kami berdiri dari pagi sampai malam di depan mesin fotokopi yang 
panas.Sinarnya yang 

menyilaukan menusik mata,membiaskan pengetahuan botani, fisiologi 
tumbuhan, genetika, statiska, dan matematika di muka kami. Lipatan aksara 
ilmu pada 

kertas-kertas yang tajam mengiris kemari kami,menyayat hati kami yang 
bercita-cita 

besar ingin melanjutkan sekolah.kami kelelahan ditumpuki buku-buku 
tebal dari 

mahasiswa baru tingkat persiapan sampai profesor yang akan pensiun 
dalam euforia 

akademika yang sedikit pun tak dapat kemi sentuh. Pekerjaan fotokopi 
menimbulkan 

perasaan sakit nun jauh di dalam hati kami. 

Suatu hari aku dan Arai tertawa terbahak-bahak ketika kami memfotokopi 
sebuah 

brosur.Rupanya ada sebuah seminar hebat dengan tema ilmiah yang 
sangat 

bombastis:MEMBONGKAR KEPALSUAN ETIKA PATRIARKAL:UPAYA 
KULTURAL UNTUK MENGANGKAT HARKAT DAN MARTABAT 
PEREMPUAN 

DARI DOMINASI LAKI-LAKI. 

Di dalam brosur itu ada tulisan keynote speaker: Pengamat dan pembela 
harkat dan 

martabat wanita.Di bawah kalimat itu ada sang keynote speaker.Rupanya 
foto diambil 

ketika sang pembela tengah berpidato di sebuah seminar yang juga 
bertema pembelaan 

harkat wanita.Dalam foto itu, tangannya mengepal ke udara seperti orang 
meneriakkan 

merdeka! Mulutnya berapi-api, matanya menyala-nyala.Ia hobi sekali 
membuatseminar 

semacam ini.Kami terkesiap karena kami mengenal dengan baik sang 
pembela harkat 

ini.Ia tak lain adalah wanita yang menggendong anjing pudel, tak 
berpakaian apa-apa 

kecuali dua carik kecil merah,di bioskop kecoak waktu kami SMA dulu. 
Sungguh menakjubkan bagaimana orang bisa memutarbalikkan citranya.Ia 
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yang sama 

sekali tak pandai berakting, dan di sepanjang film murahan itu tampak jelas 
sutradara tak 

mengalami kesulitan sedikit pun untuk memintanya melucuti 
bajunya, lenggak-lenggok di 

tempat jemuran cucian dengan hanya memakai dua carik tali-temali untuk 
menutupi 

kehormatannya yang terakhir,tak ragu sedikit pun merendahkan harkat 
dan martabatnya 

sendiri, kini ia berubah menjadi pejuang harkat perempuan. Kami ikut 
senang ingin 

mengucapkan selamat untuknya.Seperti Nasio,Marmo,dkk.yang dikirim 
pemerintah ke 

Belitong sebagai transmingran dan kemudian bermetamorfosis menjadi 
kuli 

serabutan, wanita carik merah itu pun rupanya telah pula 
bermetamorfosis,telah tobat 

lebih tepatnya.Kini rambutnya dipotong pendek seperti wanita yang 
banyak 

menghabiskan waktu untuk berpikir dan ia sering memakai kacamata 
minus persegi 

panjang agar tampak terpelajar.Yang membuat kami tertawa terbahak- 
bahak adala karena 

teringat bagaimana kami memerankan tokoh-tokoh dalam film bejat itu 
waktu dihukum 
Pak Mustar. 

"Auuuufff...auuuuuffffh...auuuuuuuuuuufffhhhhhhh, "lolong Arai. 


sL* v|> \L* sL* v|> sL* v|> v|> \L* v|> v|> \L* v]> v]> \L* v]> \L* vL» 

^ ^ ^ 


Waktu itu masih pagi, foto kopi” Kang Emod”tempat kami bekerja, sepi 
karena mahasiswa 

sedang libur, pekan teduh menghadapi ujian. 

"Mang, dua puluh kalo ya,bolak-balikperintah seorang ibu muda.Ia baru 
saja turun dari 

sebuah mobil dinas berwarna taxi orange. 

Amboi,aku suka melihat gayanya.Gayanya itu karena bajunya.Baju 
seragam bagi orang 

yang menyediakan diri untuk berlelah-lelah, berkotor-kotor, tak segan 
turun langsung ke 

lapangan, membereskan segala hal. Bahannya drill biru muda yang 
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tebal.Dingin jika 

dipakai.Ada dua saku model kemeja lelaki dan satu saku kecil untuk 
pulpen di lengan 

atasnya.Di atas saku kanannya ada gambar burung merpati dan tulisan 
POS dan GIRO. 

Yang difotokopi adalah pengumuman penerimaan pegawai baru di Kantor 
Pos Bogor. 

"Kalau berminat, boleh saja melamar.. ./'kata ibu itu, Ia meninggalkan 

sebuah copy 

untukku. 

Minat adalah kata yang tidak relevan untuk situasiku dan Arai.Karena agar 
dapat 

bertahan hidup, selama masih halal, kami sudah sampai tahap rela 
mengerjakan hal yang 

paling tidak kami minati sekalipun.Possibility, sesuai dengan filosofi 
Capo,adalah kata 

yang lebih tepat untuk kami,yaitu kemungkinan yang harus kami lihat 
mengingat 

berbagai keterbatasan atau mungkin kelebihannya yang kami miliki.Kami 
melamar dan 

Arai gagal pada tes kesehatan. Itu membuatku cemas karena ada yang tak 
beres dengan 

paru-parunya.Sedangkan aku, ketika tes terakhir berupa tes fisik lomba 
lari, langsung 
yakin akan diterima. 

Arai kembali memfotokopi dan aku, beserta puluha calon pegawai 
pos,dinaikkan ke 

sebuah truk berwarna hijau,digelandang ke Pusat Pendidikan 
Perhubungan Angkatan 

Darat di Cimahi. Lalu seseorang mengunduli aku,menyuruhku berguling- 
guling di air 

bekas cucian mobil, menyuruhku push up, merayap, dan lompat 
kodok.Mereka juga 

melarangku berjalan lebih dari lima langkah, harus berlari.Setiap bangun 
subuh aku 

berlari, tengah hari sebelum makan berlari lagi, sepanjang sore berlari,dan 
tak boleh tidur 

jika belum berlari.Aku menjadi kurus tapi keras berisi, hitam legam seperti 
aspal.Sebulan 

penuh aku menjalani pendidikan dasar militer agar nanti di Jawatan Pos 
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dapat disiplin 
melayani masyarakat. 
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Mozaik 17 
Wewenang Ilmiah 


Selama pengalamanku bekerja, sejak dua SMP, menjadi pegawai Pos adalah 
puncak 

karierku.Meskipun hanya sebagai tukang sortir, dan ini tak kusukai,tapi 
aku adalah 

seorang pegawai jawatanlTahukah, Kawan, artinya itu?Itu artinya aku 
adalah seorang 

amtenar! Seorang KomisISusah kupejamkan mataku malam-malam 
memikirkan 

kehebatan lompatan karierku dari kuli ngambat beberapa bulan yang lalu 
sekarang jadi 

amtenar yang berangkat kerja dengan baju seragam. 

Mandorku:Odji Dahroji,asli Citayam Bogor, sangat penuh:perhatian.Pria 
yang sudah dua 

puluh tujuh tahun menjadi Ketua Ekspedisi ini memiliki perawakan tinggi 
besar.Sangar.Rambutnya lurus kaku, wajahnya keras, dan kumisnya 
baplang.Jalannya 

tegap seperti Khrushchev.Memang penampilan yang diperlukan untuk 
mengendalikan 

ratusan pengantar pos.Tapi senyumnya manis sekali dan tak dinyana 
suaranya 

kemayu, halus lembut seperti putri keraton. Ia tak jemu-jemu memompa 
semangatku.Hari 

ini para tukang sortir, petugas pos keliling desa, dan para pengantar pos 

bersepeda 

dikumpulkannya. 

"Juru sortir..., "katany berlogat Sunda Bogor, seperti ibu guru di depan anak 
SD. Untuk 

membesarkan hatiku,ia memakai kata juru bukan tukang. 

"Adalah tugas yang penting, pentiiiiing...pisan. Surat panggilan kerja, surat 
cinta, surat 

gadai,pokona mah sagala macem surat euy,aya di meja sortir... 

"Masa depan orang ada di tangan ente,Kang..." 

Para pengantar pos memandangku penuh hormat. 

"Juru sortir theaa...,"puji mereka hampir serentak. 
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Ya, bermacam-macam surat ada di atas meja sortirku.Ribuan surat 
bertumpuk-tumpuk 

setiap hari.Namun, setiap kali kantong pos dicurahkan au selalu berdoa 
dengan pedih 

semoga ada surat dari Arai untukku.Arai tak meninggalkan alamat dan tak 
pernah 

memberi kabar.Aku mencari informasi tentang sahabatnya di pabrik tali 
dulu tapi laki- 

laki itu hanya seorang perantau dari Kalimantan yang tak jelas 

identitasnya.Aku 

kehilangan jejak Arai. 

Ibu mengirimku surat mengatakan bahwa Arai sesekali mengirimi ibuku 
surat bahkan 

wesel, cap posnya dari Kalimantan, tapi ia tak memberi alamatnya.Pesan 
ayahku pada 

surat ibuku agar aku mencari Arai semakin 
merisaukanku.Sebenarnya, pernah aku 

dikirimi Arai surat tapi ia juga tidak memberi alamatnya.Aku mengerti Arai 
sering 

merahasiakan sesuatu karena senang memberi kejutan, aku juga paham 
kalau ia terobsesi 

untuk hidup mandiri dengan caranya sendiri, tapi setidaknya ia memberi 
tahu ada di 

mana, Aku sedih dan kehabisan cara menghubungi Arai.Aku tak tahu 

kemana rimbahnya 

Arai. 

Yang menghiburku hanya jika menyortir aku menemukan surat dan wesel 
dari Belitong 

untuk beberapa mahasiswa Belitong di IPB. Seiring mereka datang ke 
kantor pos jika 

bermasalah dengan KTP sehingga susah mencairkan wesel. Maka dengan 
sebuah cap 

karet berukiran nama dan nomor induk pegawaiku,aku memberi otorisasi 
di belakang 

wesel itu:DIKENAL PRIBADI. Bangga minta ampun aku dengan privelege 
sebagai 

pegawai pos itu,selain senang dapat memberi bantuan kecil untuk rekan 
sekampung.T api 

kesenangan ini pun tak berlangsung lama,sebab sejak awal 1990-an PN 
Timah 

lumpuh.Aku prihatin melihat uang wesel mahasiswa yang berangsur turun 
setiap 
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bulan.Anak-anak cerdas itu megap-megap. Beberapa orang diantaranya 
malah tak lagi 
datang weselnya. 

Tahun berikutnya aku diterima di UI.Aku mengatur jadwal shift menyortir 
surat sesuai 

dengan kesibukan kuliah.Aku merindukan Arai setiap hari dan ingin 
kukirimkan kabar 

padanya bahwa jika ia kembali ke Bogor ia dapat kuliah karena aku telah 
berpenghasilan 

tetap.Walaupun sangat pas-pasan tapi jika ia juga bekerja part time,aku 
yakin kami dapat 

sama-sama membiayai kuliah kami. 

Di UI Depok aku sempat bertemu dengan seorang wanita cantik.Waktu itu 
aku sedang 

melintasi kerasak dan pepohonan karet.Aku memotong jalan menuju 
Fakultas Ekonomi 

melewati jalur sutra sebab di jalur itu bertaburan mahasiswi FISIP. 
"Ikal!Ikal!”panggilnya 

Aku menoleh dan terkejut.Mana mungkin Wan azizah 
mengenalku?Mustahil Kate 

Winslet memakai kerudung! Ketika melihatku tadi ia sedang tertawa-tawa 
dengan 

temannya,pria dan wanita, yang semua hal dalam diri mereka 
menunjukkan kemasakinian 

dan setiap kata yang meluncur dari mulut mereka adalah informasi yang 
ter-update dalam 

hitungan menit.Dari dua kualitas itu,aku tahu kelompok manusia itu 
adalah mahasiswa 

jurusan komunikasi,administrasi niaga,dan teknik informatika.Ia 
mendekat dan 

lagu”When I Fail in Love menyelinap di telingaku. 

Hatiku berbisik, Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum... 

Aku senang berjumpa Nurmala apalagi sekarang ia berjilbab.Bagiku jilbab 
adalah piagam 

kemenangan gilang-gemilang,kemenangan terbesar bagi seorang 

perempuan Islam atas 

dirinya,atas imannya,dan atas dunia. 

”Apa kabarmu, Ikal?Apa kabar ayahmu?” 

Nurmala tetap ramah. 

”Aku kuliah di Fisip, "katanya. 
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Dan rupanya ia juga telah masuk barisan wanita-wanita cerdas yang 
semlohai di FISIP 

UI. Sesuatu yang bagiku seperti pengejawantahan makhluk yang asing dan 
jauh. Kami 

berbincang-bincang.Menyenangkan sekali bertemu sahabat lama.Apalagi 
ia banyak 

membawa berita dari kampung karena ia sering pulang.Dan mendengar 

kisahnya, aku 

terpuruk. 

”PN Timah sudah kolaps, puluhan ribu orang di PHK." 

Apa yang akan orang-orang di pulau kecil itu lakukan?Tanahnya kurang 
cocok untuk 

pertanian. Hasil laut terbatas, Sayangnya, aku dan Nurmala harus 
berpisah. Kami bertukar 

alamat dan diam-diam aku senang ia tak sedikit pun menanyakan Arai 
karena aku tak 

tahu bagaimana harus menjawab.Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum 
tetap 

indifferent pada Arai, dan aku respek bukan buatan pada 
konsistensinya.Tapi aku 

keliru. Ia telah berjalan menjauhiku ketika ia berbalik. 

"Aii, Ikal, bagaimana beritanya Arai?” 

Dan detik itu juga.Di situ, tak jauh dariku,di wajahnya jelas kutangkap 
sebersit kilatan 

yang aneh.Jelas sekali, walau hanya sedetik.Maka aku memberanikan diri 
bertanya, "Rindukah rupanya?" 

Pipi perempuan cantik itu memerah. 

"Halltu katamulBukan katakulAku hanya menanyakan kabarnya..." 

"Ray Charles. ..ke manakah Rai Charles itu? 

Ia tersenyum malu-malu.Aku terus menggodanya. 

"1 Can’tstop Loving You ,pheeww... benarkah ada yang seperti itu, Ikal?” 
"Benar,kalau yang mengatakannya Arai..." 

"Kalau Arai, mengapa rupanya?” 

I ntegritas,” j a wabu. 
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"So now,Arai,a man if integrity...., "kata-katanya mengambang di udara.Jelas 
ia ingin aku 

mengobral informasi lebih banyak soal Arai. 

"Dan dia loyal.” 

Aku sengaja membuat Nurmala penasaran. Kupanas-panasi 

dia, "Oughh, integritas dan 

loyalitas! What can I expect morefrom a man ?" 

" Arai,gitu ?The most eligible bachelor in the whole world! Begitukah 
maksudmu, Ikal?” 

Nurmala frustasi karena kelelahan melawan harga dirinya untuk tidak 

nyata-nyata 

menanyakan Arai. 

Ia terkurung dalam kepongahannya.Dan aku semakin 
menyengsarakannya. 

"Ingin kusampaikan salammu untuk Arai?” 

"Aha halltu maumuIBukan MaukulAku hanya menanyakan kabarnya!” 

Nurmala terus menyangkal walaupun matanya penuh ragu.Dan kau tak 
salah dengan 

kesan satu detik yang kutangkap tadi.Sekarang wajah Nurmala kaku sarat 
penderitaan 

karena ingin sekali tahu kabar Arai dan karena ego yang mulai tercabik- 
cabik.Tapi 

semuanya dapat ia kendalikan dengan bersembunyi di balik tembok tebal 
gengsinya,yang 

justru semakin membuatnya menderita.Women!Sekarang aku mengerti 
mengapa 

Sigmund Freud tak dapat memahami keinginan wanita meskipun telah 
melakukan 

penelitian tentang wanita selama tiga puluh tahun,semuanya karenaa 
wanita sendiri 

sering tak tahu apa keinginannya. 

"Kalau aku jumpa Arai, nanti kusampaikan kau menanyakan kabarnya, oke? 
Nurmala menjadi genit, ”Oke,tapi jangan bilang ada salam dari gue." 
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Gue?Anak Melayu bilang gue. Sungguh besar tuntutan pergaulan.Beberapa 
orang sampai 

harus kehilangan identitas. 

"Dibayar berapa loe ama Arai buat jadi Public relation-nya begitu? 

Ah, ah, aku senang pembicaraan seperti dalam buku pop literature 
ini.Barangkali setelah 

ini ia akan menanyakan:Arai sudah punya pacar blom?Atau kapan elo 

terakhir ketemu 

doski? 

Dan perutku melilit. 

"Kapan sih elo ketemu doi lagi?” 
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Waktu yang pandai menipu demikian cepat berlalu.Tak terasa aku telah 
menyelesaikan 

kuliahku.Sekarang aku merasa memiliki tenaga baru untuk menemukan 
potongan- 

potongan mozaik nasibku.Pekerjaan sortir dan hidupku secara 
keseluruhan mulai 

kurasakan sepi tantangannya.Aku ingin menghadapisuatu kesulitan yang 
membuatky 

terus berkembang, aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang penting dan 
besar.Aku 

berpikir untuk meninggalkan pekerjaan sortir dan kembali 
mengekstrapolasikan kurva 
semangatku yang terus menanjak. 

Aku baru saja lulus kuliah, masih sebagai plonco fresh graduate, ketika 
membaca sebuah 

pengumuman beasiswa strata dua yang diberika Uni Eropa kepada 
sarjana-sarjana 

Indonesia.”Possibility!”kata Capo,maka tak sedikit pun kulewatkan 
kesempatan.Aku 

belajar jungkir balik untuk bersaing memperebutkan beasiswa itu.Setelah 
melalui 

berbagai tes yang panjang, aku sampai pada wawancara akhir yang 
menentukan.Pewawancaraku adalah seorang mantan menteri,seorang 
profesor yang 

kondang kecerdasannya.Ia masih aktfi mengajar di program pascasarjana 
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Universitas 

Indonesia dan menjadi dosen luar biasa di Harvard Business School.Di 
mejanya tergelar 

daftar riwayat hidup(CV)dan proposal penelitianku. 

Profesor itu tampak tertekan batinnya waktu melihat CV-ku.Ia seakan tak 
rela melihatku 

sampai pada tingkat akhir tes beasiswa ini.Aku maklum dengan sikapnya 
itu sebab 

beberapa hari ini ia sudah membaca CV begitu banyak sarjana cemerlang 
tamatan 

universitas-universitas top negeri in, bahkan mereka yang menamatkan 
sarjananya di luar 

negeri. Dalam riwayat hidup mereka tentu tercantum pengalaman 
riset,riwayat kerja di 

kantor konsultan, karier sebagai manager di perusahaan 
multinasional, publikasi buku- 

buku berbobot, dan penghargaan ilmiah dari dalam dan luar negeri.Maka 
melihat CV- 

ku,yang berdasarkan saran seorang sahabat harus dibuat sedetail 
mungkin, ia mengucek 

matanya berkali-kali saat membaca pengalaman kerjaku:salesman alat-alat 
dapur, karyawan kontrak di pabrik tali,tukang fotokopi, dan juru sortir.Ia 
tak berminat 

sama sekali, kening geniusnya berkerut-kerutda malas menyentuh CV-ku. 
Namun, kawan, saat wajah yang ditutupi kacamata persegi empat 
berbingkai titan yang 

mahal itu menoleh barang sepuluh derajat ke arah pukul tiga, ke 
permukaan proposal 

risetku, satu per satu kerutan di dahinya terurai.Lalu keningnya jadi 
padat, licin bersinar- 

sinar serupa buah pear shandong.Di balik lensa minus yang tebal kulihat 
bola matanya 

berdenyut-denyut membaca kata demi kata dalam proposalku 
itu.Kepalanya menoleh 

cepat ke kiri kanan karena membaca cepat dan wajahnya kaku.Hidung 
mancung yang 

terpelajar itu mengendus-endus persisi dubuk mencium air kencing 
wilayah kuasa 

landak.Mulutnya komat kamit, Ia melungsurkan bingkai kacamatanya ke 
tengah batang 

hidungnya karena ingin melihatku langsung.Teriakannya tercekat dalam 
dua biji 
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jakunnya yang bergerak-gerak turun naik seperti sempoa. 

"Maksudmu transfer pricing!???” 

Aku tak sempat menjawab karena ia melompat dari tempat 
duduknya.Bergegas ke 

arahku,berdiri tegak lurus tepat di depan hidungku, menatapku nanar tak 
percaya.Kali ini 

ia tak menahan teriaknya.Suaranya kencang sekali sampai ke ruangan 
sebelah. 

"Maksudmy semua bagan ini adalah model transfer pricing!!???” 

Aku terpana karena antusiasme profesor ini.Aku menjawab 
pelan, "iya,Pak...” 

Dan ia merepet panjang, keras,dan cepat seperti rentetan peluru, :Short 
term 

equilibrium!!!?Mengukur IRR dengan katalisator output range!!??Apa itu 
output 

range??Apa itu!!Lalu,ini apa!Profitability map!!??” 

Aku tak sempat meresponnya karena ia seperti orang kesurupan. 

Short term equilibrium!??astaga mengapa aku tak pernah berpikir ke 
sana!!??Short term 

equilibrium untuk model transfer pricing??! !Luar biasa!!Luar biasa!! 

"Siapa kau ini, Anak Muda?? 

”Terus,terus, bagaimana matematikanya??Nah,ini,ini,bagaimana ini?” 

Ia dilanda histeria.Dadanya turun naik.Ia seperti menemukan sesuatu yang 
telah demikian 

lama ia cari.Dibolak-baliknya lima halaman proposal risetku dengan 
dengan cepat sampai 

kertas-kertas itu lecek tak keruan. Ia kembali berteriak, "Sadarkah kau, Anak 
Muda!!??Modelmu ini berpotensi untuk menjadi teori baru dalam ilmu 
ekonomi mikro!!” 

Ektase seorang ilmuwan meluap-luap dalam diri profesor tua ini. Ia 

mengaduk-aduk 

rambut putihnya. 

"Masya Allah! !Sudah bertahun-tahun aku mendalami transfer 
pricing, mengapa logika ini 
tak pernah terpikir olehku??” 

Ia tersenyum riang penuh semangat,hilir mudik seperti bebekda 
mengenggam propsolku 
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seumpama sebuah temuan ilmiah yang penting. 

"Bagus sekali! !Tak ada lagi orang yang dapat membuat teori baru dalam 
ilmu ekonomi 

mikro setelah Fisher,Edgeworth,dan Antonelli,dan tahukah engkau, Anak 
Muda??Itu 

sudah terjadi hampir dua ratus tahun yang lalu.Tak berlebihan 
kukatakan, jika semua 

hipotesismu ini dapat dibuktikan, jika semua premis dan asumsimu 

valid,maka risetmu ini 

bisa memenangkan penghargaan ilmuiah!!" 

Aku merinding mendengarnya.Tapi tak mungkin profesor ini membual. 

"Luar biasa!! Karyawan kontrak pabrik tali! Bedaknya. 

Aku tenggelam dalam euforia intelektual sang profesor.Kawan,bukan 
bermaksud 

sombong.Begini,sebenarnya apa yang kulakukan berangkat dari ide yang 
sederhana 

saja,aku hanya membuat model untuk menemukan metode yang paling pas 
untuk 

menentukan harga produk telekomunikasi,tarif SLJJ 
misalnya.Nah, penentuan tarif 

telekomunikasi selalu menemui kesulitan karena sifat-sifat alamiah dari 
bisnis 

telekomunikasi itu sendiri, yaitu jasanya sampai kepada konsumen sering 
harus melalui 

banyak operator telekomunikasi yang populer disebut interkoneksi,dan 
telekomunikasi 

merupakan usaha jasa yang sulit ditentukan struktur biaya 
operasinya.Penentuan harga 

produk untuk bisnis yang interkonektif seperti telekomunikasi disebut 
transfer 

pricing.Transfer pricing merupakan salah satu topik paling runyam dalam 
teori maupun 

praktik ekonomi mikro.Kesulitan ini dialami pula industri telekomunikasi 
sehingga jika 

operator menentukan suatu tarif selalu terjadi perselisihan antara 

konsumen, legislatif,dan 

operator. 

"ImpressiveBBagaimana kau bisa mencapai ide baru seperti ini,Salesman 
perabot dapur 

dari pintu ke pintu?Jika semuanya berjalan sesuai rencana,perusahaan- 
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perusahaan 

telekomunikasi itu tidak bisa lagi menjual kucing di dalam 

karung! !Ha...ha...setuju,Anak 

Muda??” 

Profesor yakin akan hal itu sebab model transfer procong-ku dapat 
mengobservasi apakah 

operator menetapkan tarif interkoneksi yang terlalu tinggi atau terlalu 
rendah sesama 

operator, atau apakah suatu tarif terlalu tinggi bagi konsumen sehingga 
operator dapat di 

dugunakan konsumen untuk mengadvokasi tarif.Profesor mengguncang- 
guncang 

bahuku.Wajahnya cerah, bahagia sekali.Ia yang jauh lebih mengerti dariku 
soal transfer 

pricing mampu melihat kemungkinan yang luas, kemungkinan aplikasi 
modelku pada 

seluruh bisnis interkonektif, tidak hanya telekomunikasi. 

Dan sekarang ia ragu-ragu, Ia menatapku dari rambutku bergaya kuno, baju 
seragam lusuh 

posku yang bergamabar burung merpati, celana baggy kampungan yang 
dipakai orang 

rabun mode berbadan pendek, sampai ke tali sepatu bata putihk yang 
kepanjangan. 

”Kau yakin dapat melakukan riset ini, Juru Sortir?”tanyanya prihatin.”Kau 
tahu,kan??magnitude riset ini luar biasa,overwhelming!!Di dalamnya akan 
ada 

pengumpulan data yang luas, studi regulasi, kajian tekonologi yang 
rumit,dan yang akan 

memecahkan kepalamu karena modelmu merupakan model 
multivariat,maka akan 

terlibat matematika dinamik yang sangat runyamlAh, manis sekali!!" 

Tak ada alasan bagiku untuk tersinggung karena aku sadar betul materi 
riset yang 

kumasuki, Pembuktian seluruh hipotesis dari model rancanganku ini 
ditujukan untuk 

menemukan teori baru,maka ia tidak boleh hanya sekadar pembuktian 
melalui 

simulasi, tapi harus dibuktikan melalui teorema matematika,matematika 
dinamik pula. 

Tapi aku tak’kan surut, Tokoh-tokoh hebat telah mempersiapkanku untuk 
situasi ini.Bu 

Muslimah guru SD-ku yang telah mengajariku agar tak takut pada 
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kesulitan apa 

pun, ayahku dengan senyum lebutnya yang membakar jiwaku, Pak Balia 
yang 

menunjukkan padaku indahnya penjelajahan ilmu, dan Arai yang 
mengingatkanku agar 
tak mendahului nasib. 

"Karena itu, aku harus dapat beasiswa ini, pak, agar aku menjadi pintar dan 
mempu 

melakukan risetku." 

Profesor itu tersenyum. 

"Seandainya hanya keputusanku,kau pasti dapatkan beasiswa bergengsi 
inilTapi kau 

tahu, Anak Muda, dewan pengujilah yang menentukan.” 

Suaranya lirih penuh harap tapi tiba-tiba ia terperanjat,”Ah!Gara-gara 
proposalmu aku 

sampai lupa, kau harus juga di interview oleh penyandang dana. Hati-hati 
menjawab. Nasib 

beasiswamu di tangannya.Tunggu sebentar." 

Profesor itu meraih telepon Panasonic multifungsi di 
sampingnya, menghidupkan 

speaker-nya dan memutar nomor dengan kode negara Belgia.Ia berbicara 
dengan seorang 
madame berlogat Irlandia. 

’Dr.Michaella Woodward ingin mewawancaraimu.Bicara yang efektif, dia 
sedang 

sibuk! !”Profesor menyerahkan gagang telepon padaku. 

"Hel o...hello...helloooo, "suara di sana putus-putus dan tak sabar.Aku agak 
tegang, baru 

kali ini aku ditelepon seseorang dari luar negeri. Seorang doktor ekonomi 
pula, pejabat 
Uni Eropa pula. 

Hello...hello.., "jawabku tertahan, gugup. 

"Hello...!!"suara di Belgia tergesa-gesa. 

"Ha,Mr.Hirata..." 

"Maam..." 

"Hmm...hm..mmm...” 
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"Oke,Mr.Hirata!Apa pendapat Anda soal penyakit sapi gila??!!” 

Aku terpana,Penyakit sapi gila?Sungguh pertanyaan yang tak 
kuduga.Kupikir ia akan 

bertanya tentang manfaat risetku nanti bagi kemaslahatan umat manusia 
di negara miskin 

yang senang sekali berutang ini.Aku tergagap-gagap,kehilangan kata- 
kata.Aku hanya 

menjawab,”Hmmm....hmmm..mmmm...” 

"Oooppss, maafkan aku,Mr.Hirata,aku terlalu langsung, Begini. ..Uni Eropa 
sedang 

bingung menghadapi penyakit sapi gila ini.Kebijakan eksterminasi dengan 
memusnahkan 

sapi gila sangat mengganggu keseimbangan ekonomi Eropa Barat,tapi jika 
penyakit itu 

menjadi epidemik yang memengaruhi kesehatan manusia sungguh 
merupakan risiko yang 

sangat mahal. Misalkan Anda seorang pembuat kebijakan disini,bagaimana 
kiranya 

tindakan Anda?” 

Aku kehilangan kata-kata.Karena ia tahu bidangku ekonomi,tentu ia 
menginginkan suatu 

tindakan yang mengandung perspektif ekonomi.Tapi persoalan sapi gila 
ini ada dalam 

area ekonomi makro,sesuatu yang tak banyak kutahu.Ingin aku 
mengarang-ngarang 

menghubungkan endemik sapi gila dengan persoalan pengangguran dan 
sedikir teori 

kurva Angel, tapi yang kuhadapi adalah doktor ekonomi pejabat tinggi Uni 
Eropa.Sedikit 

saja aku keliru, dia akan langsung tahu kalau aku mengada-ada. 
"Bagaimana, Mr.Hirata??” 

Ia mendesak dan aku gugup, tak tahu harus menjawab apa.Tiba-tiba 
dengan gerakan 

diam-diam seperti bajing, sang profesor melompat tangkas ke 
depanku, tangannya 

disembelih-sembelihkannya ke lehernya sendiri, lidahnya menjulur-julur 
lucu. 

Aku mengerti maksudnya, aku berteriak, ”/Cz7/ them a / /, M a a m y es, kill all the 
mad cows..." 
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Profesor mengacungkan dua jempolnya padaku. 

Dr Woodward terdiam.Di kantornya yang mungkin berhiaskan lukisan 
Rembrand di 

Belgia sana ia terpaku mendengar pendapat seorang sarjana ekonomi bau 
kencur dari 

sebuah negara miskin. CraklDr.Woodward membanting telepon. 

Profesor terkekeh-kekeh di samping aku yang bengong. 

"Jangan hiraukan dia, Anak Muda.” 

Profesor mengakhiri wawancaranya denganku. 

'Tunggu saja pengumumannya.Dewan penguji akan mengambil keputusan 
dalam 

sebulan.Ada seratus lima puluh orang yang sampai pada interview akhir 
ini.Dan kau tahu 

sendiri hanya lima belas orang yang akan mendapatkan beasiswa 
itu.Seratus lima puluh 

orang itu sudah disaring dari ribuan pelamar. 

"Rencana risetmu memang bagus tapi seratus lima puluh orang ini 
sungguh hebat- 

hebat.Mereka juga memiliki rencana riset yang luar biasa.Yan kucemaskan 
adalah 

profesimu.Biasanya orang Barat hanya tertarik memberi beasiswa kepada 
mereka yang 

profesinya berkontribusi besar dalam 
masyarakat:dosen, peneliti, konsultan, pekerja 

LSM,jurnalis,tokoh-tokoh pemuda,kader-kader partai politik, manager,atau 
para seniman 

berbakat.Tak pernah aku tahu beasiswa diberikan pada tukang sortir." 
Profesor mengantarku ke pintu keluar. 

"Persoalan lainnya, kalaupun kau lulus,adalah mencari universitas yang 
ingin menerima 

risetmu.ini bukan persoalan mudah karena risetmu sangat 
spesifik.Universitas itu harus 

memiliki ekonom mikro yang mengerti bisnis telekomunikasi untuk 
menjadi 

supervisormu.Uni Eropa beranggotakan puluhan negara Eropa.Dalam satu 
negara, paling 

tidak ada dua puluh perguruan tinggi, kami akan mencari satu di antara 
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ratusan universitas 

yang cocok untukmu, tapi itu pun kalau kau mendapatkan beasiswa ini." 
Aku mengucapkan terimah kasih dan memohon diri. 

"Good luck,Young Man,”kata profesor yang sangat mengesankan itu. 

Aku berjalan santai melewati sebuah koridor dengan pintu berbaris di 
pinggir kiri 

kanannya.ini adalah gedung dimana pembangunan nasional republik ini 
direncanakan.Di 

balik pintu-pintu itu para intelektual muda yang bersaing ketat 
memenangkan beasiswa 

beradu argumen dengan para profesor penguji.Mereka berusaha 
meyakinkan penguji 

bahwa mereka pantas diberi beasiswa.Suara mereka kadang-kadang 
terlempar keluar.Dan 

di depan sebuah ruangan aku tertegun, langkahku terhenti karena aku 

mendengar suara 

yang samar tapi kukenal. 

"...Teori evolusi sebenarnya sudah bangkrut, Pak. . 

"...Teori itu tak lebih dari sebuah ilusi.. .penipuan 
arkeologi... superficial... berdasarkan 
kebetulan??” 

Aku terperangah menyimak kata-kata yang timbul tenggelam. 

"...Risetku ini adalah riset biologi dengan spektif religi,Pak... 

"... Di dalamnya aku akan mengoreksi pandangan tentang bentuk-bentuk 
repsentatif yang 
menyesatka dari Darwin.” 

Suara itu nyaring, kering, tak enak didengar.Pada setiap untaian kata yang 

pecah.aku 

semakin yakin. 

"...Tidak hanya berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an tentang proses 
penciptaan,tapi aku 

juga akan mengemukakan argumentasi hebat dari kalangan Kristen 
Victoria..." 

Itu,untaian kata-kata itu, adalah suara ArailPasti ArailDan aku semakin 
yakin ketika 

kudengar argumentasi dahsyatnya. 

"...Harun Yahya memiliki wewenang ilmiah untuk menjustifikasi teori-teori 
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yang 

dibualkan para evolusionis!!” 

Hatiku bergetar.Gagang pintu berputar.Aku tahu pasti Arai ada disitu. 
"Halo, Boi..., "sapanya lembut. 

"Simpai Keramat. 

Kami berpelukan.betapa aku merindukan sepupu jauhku ini. Seseorang 
yang sering 

kubenci tapi selalu kuanggap sebagai pahlawan.Arai jelas tampak lebih 
dewasa.Sinar 

mata nakal yang iseng itu tak berubah.Tapi wana kulitnya terang. 

"Aku bekerja dalam ruangan di Kalimantan, :katanya”Menggosok batu akik 

di pabrik 

jewelry.” 

Dan sekarang ia tampan.Hidung yang dulu mengumpul di tengah wajahnya 
dan kening 

yang menonjol kini tertarik ke bawah mengikuti mukan yang tumbuh 
lonjong.Ia kuliah di 

Universitas Mulawarman, Jurusan Biologi, lulus cum laude.Jika mengenal 
Arai, tidak aneh 

sebenarnya bahwa ia tahu aku akan melamar beasiswa ini, dan telah 
melihatku ketika 

pelamar beasiswa tumplekbelk di stadion saat seleksi awal. Diam-diam ia 
kos di Jakarta 

dan memang berniat menemuiku saat wawancara akhir ini.Itulah 
Arai, seniman kehidupan 

sehari-hari.Aku mengundurkan diri dari Kantor Pos Bogor.Aku dan Arai 
untuk pertama 

kalinya pulan kampung ke Belitong.Kami telah memenuhi tantangan guru 
Sdku,Bu 

Muslimah,dan pak Mustar, yaitu baru pulang setelah jadi sarjana.Aku 
bangga mengenang 

kami mampu menyelesaikan kuliah di Jawa tanpa pernah mendapat 
kiriman selembar pun 

wesel. Kami menitipkan alamat rumah ibuku pada sekretariat pengurus 
beasiswa agar 

dapat mengirimkan hasil tes kami ke sana. 
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Mozaik 18 

Episiklus 


Aku dan Arai menyergapnya ketika ia sedang memasukkan anaknya ke 
dalam keranjang 

besi yang dibuat khusu agar dapat dicantolkan pada setang 
sepeda.Begitulah cara orang 

Melayu membawa anaknya naik sepeda.Keranjang Besi itu biasa dibuatkan 
oleh orang 

bengkel las PN Timah. Setelah anaknya berusia lima tahun, karena sudah 
berat, jika 

bersepeda orantua Melayu memasukkan anaknya dalam keranjang 
pempang.Keranjang 

pempang dibuat dari rotan dan didudukkan mengangkangi tempat duduk 

di belakang 

sepeda. 

Ia terkejut bukan main. Dan jika terkejut, kata-katanya tertelan, "Ka...ka. .ka.. 
ka..ka.. !!” 

Tentu saja aku tahu maksudnya. 

”Baru kemarin, Bron!!” 

”Na...na... na...na...na.. ” 

"BINTANG LAUT SELATAN!!” 

Usianya bertambah tapi wajahnya tetap anak-anak.Tubuhnya makin 

lebar.Aku tak dapat 

bernapas waktu ia memelukku. 

”Su..su. .su. .su. .su. . su.. . su.. .” 

"Maksudnya sudah selesai sekolah?”lanngsung kusambut. 

"Sudah, cum laude!!"teriakku bangga menunjuk Arai. 

Mendengar itu,Jimbron serta-merta meraih anaknya dari keranjang besi. Ia 
mengangkat 

anak laki-laki dua tahun itu tinggi-tinggi sambil berteriak-teriak 
girang.Anak laki-lakinya 

yang gendut putih, memakai topi rajutan dengan bandul lucu berwarna- 
warni,tertawa 

senang diputar-putarkan ayahnya di udara.Ibu anak itu juga tersenyum 
manis, senyum 

manis Laksmi memang sudah terkenal. Kami berkunjung ke rumah 
Jimbron, yaitu los 
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kontrakan kami dulu yang sedikit diperluas. Ia masih bekerja di peternakan 
Capo dan tak 

melepaskan tiga gambar di dinding los kontrakan itu:Jim 

Morrison, Laksmi, dan Kak 

Rhoma. 

Lewat tengah malam aku berjalan sendiri menelusuri jalan-jalan sempit di 
Pasar 

Magai.menjumpai sahabat-sahabat lama:episcia liar di pinggir-pinggir 
parit dan airnya 

yang mati, selempang sinar lampu jalan kuning yang menyelinap-nyelinap 
di punggung 

pohon-pohon bantan,di bibir atap-atap sirap rumah mantri candu, di bahu 
jalan yang 

sepi,dan di keranjang sayur yang bertumpuk-tumpuk di beranda Toko 
Sinar Harapan. 

Betapa ajaib tenaga cinta pertama,Senyum A Ling masih semerbak di 
relung-relung 

dadaku sama seperti ketika aku berdiri di depan toko itu, terpaku 
melihatnya mengintipku 

dari balik tirai yang terbuat dari keong-keong kecil, tujuh tahun yang 
lalu.Fragmen A 

Ling dan desa cantik khayalan Edensor rupanya tak labur dalam 
pikiranku,setidaknya 

sang waktu tak berdaya menyamarkannya. 

Aku beranjak ke dermaga.Cendawan gelap berbentuk seperti lembu 
menghalangi 

bulan, tapi tak lama, lalu sinar rembulan terjun ke teluk-teluk sempit yang 
dialiri anak- 

anak Sungai Manggar,berebutan menjangkau-jangkau 
muara,menggabungkan diri dengan 

lengkung putih perak Semananjung Ayah. Semenanjung yang tenang 
memendam seribu 

cerita.Tak jauh dari sana,berbaris rumah-rumah sementara orang-orang 
berkerudung, karena rumah mereka sesungguhnya adalah 
perahu. Mereka,manusia yang 

jatuh hati pada laut, Wanita-wanitanya keras tapi cantik, pandai melantun 
ayat-ayat 

suci, pria-prianya santun, selalu merayu dengan kata manisku.... 

Rembulan benderang dan kundengar satu teriakan:”Magai...!!” 

Teriakan nakhoda.Lalu berbelok halus belasan bentuk-bentuk 
ramping, lentik berseni 
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seakan jemari penari, dengan layar yang layu dikatupkan. Katir-katir 
nelayan pulang 

melaut.Tenang berduyun-duyun seumpama kawanan anai-anai, merapat ke 
dermaga 

disambut hiruk pikuk kuli ngambat. Kuli-kuli itu berlari menginjak 
lumput, menerabas laut 

yang dangkal, mencokok ujung katir, menariknya ke darat,dan 
mengosongkan isinya. 

Aku seakan melihat diriku sendiri, Arai dan Jimbron, sempoyongan 
memikul puluhan kilo 

ikan dari perahu menuju stanplat.Tiga tahun penuh kami melakukan 
pekerjaan paling 

kasar di dermaga itu.Menahan kantuk, lelah dan dingin dengan meraupi 
seluruh tubuh 

kami dengan kehangatan mimpi-mimpi.Betapa kami adalah para 
pemberani, para patriot 

nasib.Dengan kaki tenggelam di dalam lumpur sampai ke lutut sampai ke 
lutut kami yak 

surut menggantungkan cita-cita di bulamingin sekolah ke Prancis, ingin 
menginjakkan 

kaki-kaki miskin kami di atas altar suci Almamater Sorbonne,ingin 
menjelajahi Eropa 
sampai ke Afrika. 

Aku masih seekor pungguk buta dan mimpi-mimpi itu masih 
rembulan, namun 

sebenderang rembulan dini hari ini,mimpi-mimpi itu masih bercahaya 
dalam dadaku.Tak 

pernah lekang syair-syair Pak Balia,juga ketika ia mengutip puisi "Belle de 
Paris”yang 

ditulis ratusan tahun lampau oleh Eustache Deschamps: 

Tak ada satu pun kota lain dapat menyamainya 
Tak ada yang sebanding dengan Paris 

Berbulan-bulan aku dan Arai berdebar-debar menunggu keputusan 
penguji 

beasiswa.Lima belas orang dari ribuan pelamar adalah peluang yang amat 
sempit.Kalaupun kami lulus, peluang aku dan Arai mendapatkan satu 
universitas yang 

sama di antara ratusan universitas di Uni Eropa yang tersebar mulai dari 
tepi paling barat 

Skotlandia sampai ke pinggir paling timur, yaitu universitas di negara- 
negara bagian di 

Rusia,juga kecil. Di sisi lain kami merasa pengumuman beasiswa ini sangat 
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penting untuk 

menentukan arah kami selanjutnya.Setiap hari kami waswas menunggu 

surat dari Tuan 

Pos. 

Akhirnya, petang ini... 

'Tuan Pos!”kata ibuku. 

Ayahku yang sedang menyiangi pekarangan menghambur ke pinggir jalan 
mengambil 

surat dari Tuan Pos. Beliau menyerahkannya padaku dan Arai.Kami 
memutuskan untuk 

membuka surat-surat itu setelah salah magrib.Usai magrib ayah dan ibuku 
langsung 

duduk di kursi depan meja makan kami.Kutahu ayahky gugup tapi beliau 
berusaha 

setenang mungkin.Ibuku tak dapat menyembunyikan kegelisahannya. 
Petang yang sunyi dan menegangkan.Arau mengambil bingkai plastik foto 
hitam ayah 

dan ibunya.Ia menyingkir ke ruang tamu.Ia duduk di kursi malas ayahku.Di 
bawah 

bendangan lampu yang temaram.Ia tak langsung membuka 
suratnya.Dibekapnya surat 
dan bingkai foto ayah-ibunya. 

Aku beranjak membawa suratku dan duduk di tangga rumah panggung 
kami.Ayah-ibuku 

mengikutiku lalu duduk di kiri kananku.Aku tak sanggup membuka surat 
itu maka 

kuserahkan pada ibuku, Ayahku menunggu dengan gugup.aku 
memalingkan muka.Ibuku 

membuka surat itu pelan-pelan dan membacanya.Beliau tercenung lalu 
mengangkat 

wajahnya,memandang jauh, matanya berkaca-kaca.Detik itu aku langsung 
tahu bahwa aku 

lulus.Ayahku tersenyum bangga.Aku terbelalak ketika membaca nama 
universitas yang 

menerimaku.”Alhamdulillah,”kata ayah-ibuku berulang-ulang.Ayahku 
merengkuh 

pundakku.Tangan kulinya yang hitam, tua, dan kasar melingkari 
leherku. Sejak dulu ia 

mendaftarkanku masuk kelas satu di SD Muhammadiyah, senyum bangga 
itu tak pernah 

terhapus dari wajahnya.Kini aku mengerti sepenuhnya arti senyum 
ayahku: Bahwa sejak 
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dulu, sejak aku masih sekolah di SD miskin Muhammadiyah, ia telah yakin 
suatu hari aku 

akan mendapatkan beasiswa pendidikan tinggi.Ia tak pernah sekalipun 
berhenti meyakini 

anaknya.Namun,kami terhenyak karena dari ruang tamu, kami mendengar 

samar-samar 

suara isakan. 

Kami bangkit menuju ruang tamu.Dari ambang pintu kami melihat wajah 
Arai sembab 

berurai air mata.Ia membekap erat bingkai foto ayah-ibunya dan surat 
keputusan 

beasiswa itu.Iamenatap kami penuh perasaan perih dan 
kerinduan. Kerinduan pada Ayah- 

ibunya.Seumur hidupku tak pernah melihat Arai menangis,tak pernah 
melihatnya 

demikian sedih.Air matanya berjatuhan membasahi bingkai plastik foto 
hitam putih ayah- 

ibunya, membasahi kertas tebal mengilat yang dipegangnya bergetar- 
getar.Kami masih 

berdiri mematung di ambang pintu ketika ia mengatakan dengan lirih, ”Aku 
lulus...” 

Dadaku sesak menahankan rasa melihat wajah Arai.jelas sekali 
keinginannya untuk 

memberitahukan kelulusan itu pada ayah-ibunya, pada seluruh keluarga 
dekatnya.Apalah 

daya sang Simpai Keramat ini.Ia sebatang kara dalam garis 
keluarganya.Hanya tinggal ia 

sendiri.Pada siapa akan ia beri tahukan, akan ia rayakan dalam hari dan 
gembira berkah 

yang sangat besar ini.Isakan tangisnya semakin keras.Aku memandangnya 
dengan pilu 

dan kembali teringat pada anak kecil yang mengapit karung 
kecampang, berbaju seperti 

perca dengan kancing tak lengkap,berdiri sendirian di depan gubuknya, di 
tengah ladang 

tabu yang tak terurus, cemas menunggu harapan menjemputnya.Ayahku 
menghampiri 

Arai.Arai menangis sesenggukan memeluk ayahku. 

Aku mengambil surat kelulusan Arai dan membaca kalimat demi kalimat 
dalam surat 

keputusan yang dipegangnya dan jiwaku seakan terbang.Hari ini seluruh 
ilmu umat 
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manusia menjadi seitik air di atas samudra pengetahuan Allah.Hari ini 
Nabi Musa 

membelah Laut Merah dengan tongkatnya,dan miliaran bintang-gemintang 
yang berputar 

dengan eksentrik yang bersilangan, membentuk lingkaran episiklus yang 
mengelilingi 

miliaran siklus yang lebih besar, berlapis-lapis tak terhingga di luar 
jangkauan akal 

manusia.Semuanya tertata rapi dalam protokol jagat raya yang diatur 
tangan 

Allah.Sedikit saja satu dari miliaran episiklus itu keluar dari orbitnya,maka 
dalam 

hitungan detik semesta alam akan meledak menjadi remah-remah. Hanya 
itu kalimat yang 

dapat menggambarkan bagaimana sempurnanya Tuhan telah mengatur 
potongan-potongan Mozaik hidupku dan Arai, demikian indahnya Tuhan 
bertahun-tahun telah memeluk mimpi-mimpi kami,telah menyimak 
harapan-harapan sepi dalam hati kami, karena di kertas itu tertulis nama 
universitas yang menerimanya,sams dengan universitas yang 
menerimaku,di sana jelas tertulis:Univesite de Paris, Sorbonne,Prancis. 

Tamat 
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